

প্রথম প্রকাশ : অক্টোবর ১৯৫৯

প্রচ্ছদশিল্পী : চন্দ্রনাথ দে

**প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায় । ভার্মি । ১০।১ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে
স্ট্রিট । কলকাতা-৭০ । মদ্রক : গ্লোবি প্রিন্টার্স । ১০ ডা° কার্তিক
বসু সেন । কলকাতা-৯**

କବି ଶ୍ରୀ ଜଗଦୀଶ ଡ଼ାଚାର୍ଯ୍ୟ

ଅଗ୍ରଜପ୍ରତିଷେଦ

প্রকাশকের কথা

সমকালীন বাংলা সাহিত্যে কবি শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় এক আশ্চর্য বিস্ময়। সাধা জীবন দৃঃসহ দারিদ্র্যে নিঃশেষিত, কিন্তু তাঁর কাব্যমাল্যে বিরহবিধুর প্রেম আর নিসর্গসৌরভে নিত্যসুদৃভিত।

ব্যারাকপুর শহরের মণিরামপুর এলাকার বিশালাক্ষীতলায় তাঁর কয়েক পুরুষের বসতবাড়ি। পিতা কেদারনাথ, মাতা নন্দবানী। তাঁর জন্ম হাওড়া শহরে, মায়ের মামার বাড়িতে, ১৯৩০ সালের ২৩ অক্টোবর। বাল্য ও কৈশোর কেটেছে মেদিনীপুর শহরে এবং তাব অদ্ববতী পাথরা গ্রামে, মাতামহীর স্নেহচ্ছায়। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে কংসাবতী নদী। কৈশোরের প্রিয়সখী এই নদীই কবিকণ্ঠে ভাষা দিয়েছে, দিয়েছে প্রবহমান জীবনের স্বপ্ন।

ইস্কুলের বিদ্যা ষৎসামান্য। কিন্তু স্বোপার্জিত জ্ঞান ও বিদ্যায় তাঁর জীবনবোধ পরিশীলিত। বেতারে পৃথিবীর বিভিন্ন কেন্দ্রের সংবাদ শোনা তাঁর প্রতিদিনের অভ্যাস। তাঁর কবিভাষা প্রসাদগুণান্বিত, বিশুদ্ধ ও বিদগ্ধজনাচিত। হিন্দী ভাষায় তিনি বন্যপন্থ, সে-ভাষায় গদ্যে ও পদ্যে তাঁর অনুপ্রবেশ অনেকেরই দৃষ্টির বিষয়।

তাঁর জীবনসংগ্রামের ইতিহাস বিচিত্র। জীবিকার জন্য বয়লার-কুলি আর ক্লীনারেব কাজ কবেছেন কারখানায়। ট্রেনে হকার ও ফুটপাথে ফেরিওলা হয়েছেন। কখনো আদালতে দলিল-লেখক, কখনো সংগীতচর্চায় গীটার-শিক্ষক। গান লিখেছেন, বেতারে গীতও হয়েছে। ঔষধ কোম্পানির প্রতিনিধিত্ব করেছেন কিছুদিন। বিভিন্ন জলসায় পরিবেষণ করেছেন কমিক ও ক্যারিকেচার। অবশেষে একাধিক পত্রপত্রিকা ও গ্রন্থপ্রকাশসংস্থায় হয়েছেন সুদক্ষ প্রযুক্তিবিদ। বর্তমানে কর্মসূত্রে দৈনিক ‘আজকাল’ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত।

বিড়ম্বিতভাগ্য এমন দঃখী মানুস কদাচিত দেখা যায়। কিন্তু দঃখের কাছে তিনি কখনো নতি স্বীকার করেননি। তিনি জানেন, অদৃশ্য ভাগ্যের কাঠুরীয়া তাঁর স্বপ্নের প্রাচীন বনরাজি নিষ্ঠুর হাতে কেটে চলেছে, কিন্তু তবু এক ঐন্দ্রজালিক নিসর্গ-রহস্য তাঁর সত্তায় জেগে আছে, সে চেরীফুল ফোটায়, সেগুদল যেন চিরজীবনের কিছু প্রেমের কবিতা। কবি দুরন্ত পিপাসা নিয়ে জেগে ওঠেন নিজের জগতে। তাই অতরঙ্গ পরিমন্ডলে তাঁর স্নিগ্ধ প্রসন্ন মুখে অনাবিল হাস্যরসের অফুরন্ত নিষ্কর। কিশোর-কিশোরীদের জন্য লেখা তাঁর

গম্প-সংকলন ‘হব্দ গব্দ লব্দচন্দ্র’ প্রতিদিনের বাস্তব জীবন থেকে আহরণ করা রঞ্জারসে বাল-বৃন্দ-নির্বিশেষে সকলেরই চিত্তরসারন। এই অন্দ্বিগ্নমনা অনাসক্তিই তাঁর চারিত্র্যধর্ম। তাই তিন যুগেরও অধিক কাল ধরে কবিতা লিখছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁর মাত্র দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে : ‘দূর তুরঙ্গ’ [প্রাবণ ১৩৬৫] এবং ‘রঙিন মাছের ঘর’ [ফাল্গুন ১৩৭৮]। ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’র তিন-চতুর্থাংশেরও বেশি কবিতা আজও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত।

কবির তরুণ যৌবনে প্রেম এসেছিল, কিন্তু স্বেচ্ছায় প্রতিজ্ঞা-বিসর্জন দিয়ে অপ্রাপ্তির বেদনাকে তিনি হৃদয়ের দোসর করেছেন। আসলে শম্ভুনাথ কবিস্বভাবে ‘বন্ধন-অসহিষ্ণু স্বেচ্ছাবিহার্যপ্রিয় পুরুষ’। জীবন তাঁর কল্পনায় ‘এক বিস্মৃত পথিক’ ‘পরম অশ্বেষণে / দূরে শান্ত নীলিমার দিকে’ যাওয়াই তার ধর্ম। বস্তৃত নিসর্গলোকে পরম অশ্বেষণে আত্মনিমগ্ন দ্বিতীয় কবি তাঁর সহযাত্রীদের মধ্যে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। চোখে প্রেমের আলো জ্বালিয়ে তিনি নিসর্গ-বিশ্ব প্রদক্ষিণ করেছেন। নিসর্গ-পারিক্রমাই তাঁর জীবন-পরিক্রমা।

তাঁর উপলব্ধিতে এই পৃথিবীতে ‘প্রকৃতির চেয়ে বেশি জটিল রহস্য কিছু নেই।’ তাই তিনি মনে করেন মানুষকে একদিন ‘ফিরে যেতে হবে সেই নিসর্গের শান্ত পদতলে’। তাঁর দৃষ্টিতে ‘সবুজ অরণ্যে বসবাস’ করে ‘পাখিরা আশ্চর্য সুখী’। তাই তাঁর আক্ষেপ, ‘পাখি হলে মগ্ন হতো গভীর নিসর্গে এই প্রাণ’। এমন কি গাহ-স্থাজীবনে গৃহলক্ষ্মীর ফুৎকারে যখন মংগলশঙ্খ বেজে ওঠে তখনও তাঁর মনে হয়, ‘আমরা রয়েছি তবে হয়তো অদৃশ্য কোন সমুদ্রের তীরে।’

এই সৌন্দর্যপিপাসু প্রকৃতিপ্রাণতাই শম্ভুনাথকে করেছে ক্লান্তিহীন ভারত-পর্যটক। শূন্য নিসর্গশোভা সন্দর্শনেই তাঁর দেশ-দেখা চোখ পরিতৃপ্ত নয়। মানবসভ্যতার অবলুপ্ত ইতিহাসও তাঁর কৌতূহলী দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তাই তাঁর নিসর্গচেতনা ইতিহাস-চেতনার সহোদর। ‘বেগুনে হাওয়ার ঋণশে’ তাঁর মনে হয় যেন অরণ্যপথে শান্ত পায়ে হেঁটে চলেছে বিদেহী শ্রমণ ; কণ্ঠে তার ত্রিশরণ মন্ত্র। সন্তপণী গৃহায় কিছুক্ষণ কাটিয়ে উদ্বেগ চোখ তুলে তিনি দেখেন ‘আকাশ যেন ত্রিপিটকের খুঁসর পৃষ্ঠা’। আদমানে গিয়ে পোর্টব্রেনারকে যেমন তিনি অপরূপ রূপসী এক জলকন্যা-পরীরূপে দেখেন, তেমন দেখেন সেলুলার জেলে ফাঁসিমাফের ঘাতককে। প্রতিদিনের পরিচিত কলকাতার বৃকে দাঁড়িয়ে তাঁর চেতনা চলে যায় জব চানকের স্মৃতিশ্রুতি গ্রামে, দেখেন পোর্তুগীজ জাহাজের প্রাচীন ছবি। আবার দৃষ্টি ফিরে আসে গ্র্যান্ড হোটেলের লাল কার্পেটে, দেখেন জাদুঘরে ‘সময় রূপালি পোকা—কাটে সব রেশমী কাপড়’। চিড়িয়াখানার বিলে শীতের অতিথি পাখিরা বিতাকালের

প্রবাসবাদী। তাঁর যখন যেমন ঘুরে বেড়ায় দার্জিলিঙে, কালিম্পাঙে, টাইগার হিলে, গ্যাংটকের শহরভলিতে, তেমনি তিনি তীর্থযাত্রীর সহগামী হয়ে ফেরেন কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে, বিশ্বনাথ গলিতে, মণিকর্ণিকা ঘাটের স্মশানে। আবার সারনাথের মাঠে পিপীলিকার উপমানে আত্মস্বরূপের বর্ণনা করে বলেন, ‘আসলে আমি তো সেই বর্ষার বিকালে এক মৃৎ পিপীলিকা / যে শব্দ নির্বোধ পান্থ্য মেলে দেয় / ভ্রম্যনক নিসর্গের দিকে’।

কবির কাল্পনিক ভ্রমণও কম বিস্ময়কর নয়। ভিক্টোরিয়া পিক থেকে তিনি হংকং বন্দরের দৃশ্য দেখে মৃৎ হন। ঘুরে বেড়ান কোলদুন শহরে রিজল্যান্ডিং রেস্টোরাঁয়, জলদস্যু দ্বীপে, স্টোন কাটারস্ আইল্যান্ডে, স্ট্যানলী-বীচে একটি মৃত অক্টোপাসের পাশে। আবার তাঁর অতীতচারী চেতনা চলে যায় প্রাচীন মিশরের এল্-কার্নাকের তোরণপথে, স্টেপ পিরামিডে, টুটেনখামেনের সমাধিতে। ম্যাসিডন থেকে ব্যাবিলনে দিগ্‌বিজয়ী আলেকজান্ডারের উদ্ভূত তববারি কি করে শুলোয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তা-ও তাঁর কাছে প্রত্যক্ষবৎ হয়ে ওঠে।

কবির কল্পনাবিশ্ব অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতে অবিচ্ছিন্ন সূত্রে গ্রথিত হয়ে আছে। পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম প্রকাশের লগ্ন থেকে নবযুগের আকাশবিজ্ঞানীব মহাকাশযাত্রার সাক্ষী তাঁর চেতনা। লক্ষ কোটি বছরের কুহেলিকা ভেদ করে একদিন পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম বীজ—প্রোটোপ্লাজমের অণু দেখা দিয়েছিল। তারপর বিবর্তনের পথে কত যুগ-যুগান্ত অতিক্রান্ত হয়েছে। আজ গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে নক্ষত্রলোকের পথে মানুষের বিজয়-অভিযান। ‘শনির আকাশে’ কবিতায় কবি বলছেন, ‘মানব-চেতনা থেকে জন্ম নিয়ে অনন্তে উড়েছে সাদা হাঁস / ক্রমশ প্রবেশ তার গভীর রহস্যময় শনির আকাশে।’ কিন্তু সেখানেই শেষ নয়, মহাশূন্যে সুদূর থেকে আরো সুদূরে মানবচেতনা ক্রমশ সম্প্রসারিত হবে। আধুনিকতম এই বিশ্ববিজ্ঞানকে চেতনায় অধিবাসিত করেই শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় মানুষের কবি—মানুষের চিরন্তন জয়যাত্রার কবি।

ঋণ স্বীকার

ভারবি-র শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থমালায় স্থানলাভ অবশেষে একটি স্বীকৃতি। স্বভাবে আমি চিরদিন একটু বাইরে-দূরের মানুষ। জীবনকে ভালবেসেই নির্জনে নীলিমার দিকে ক্রমশ প্রসারিত হয়েছে আমার যাত্রাপথ। স্বল্পশীল প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রেখে কখনো কবিতা লিখি নি। সমকালীন প্রচার-যন্ত্রের সঙ্গেও বিশেষ যোগসূত্র গড়ে উঠে নি আমার। এমন এক প্রান্তবর্তী কবিকে গ্রহণ করায় ভারবির অধিকর্তা শ্রী গোপীমোহন সিংহরায়ের কাছে অবশ্যই আমি কৃতজ্ঞ।

এই সূত্রে স্মরণ করি, কবি শ্রী জগদীশ ভট্টাচার্যের সহৃদয় ভালবাসা। তিনি আমার জীবনাকাশের অতি শুভনক্ষত্র। তাঁর সম্পাদিত ‘কবি ও কবিতা’ পত্রিকার দীর্ঘ আঠারোটি বছর ছিল আমার শ্রেষ্ঠ সময়কাল। ইচ্ছামত নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছি সেখানে। এক অবাধ মস্তক্কেতের সেই স্বাধীনতা আমার প্রয়োজন ছিল। তার সূফল এই শ্রেষ্ঠ কবিতা—এখন সানন্দে তাঁর করকমলে তুলে দিতে পেরে আমি ধন্য।

অগ্রজপ্রতিম শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত, শ্রী শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় আর শ্রী সূর্যশীল ঘোষের কাছেও আমার ঋণ অপরিশোধ্য; কবিতার জগতে নবাগত এক কিশোরের কুণ্ঠিত ডানায় ঘাঁরা অনুকূল পথের উড়াল হাওয়া সঞ্চারিত করেছিলেন।

পরিশেষে আমার সহধর্মিণী শ্রীমতী অঞ্জনার কথা। কঠিন প্রতিকূল পরিবেশে দূঃসহ জীবন-যাপনের যন্ত্রণার মধ্যেও যিনি প্রেরণার দীপশিখাটি নিরন্তর প্রজ্বলিত রেখেছেন। কিন্তু তাঁর কাছে ঋণ এ-জীবনে অনিশেষ।

শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়

সূচিপত্র

পদ্য ভরণ্য [১৩৬৫]

- রামগড়ে একটি চন্দ্রোদয় ১৭
 রাঁচীর পথে একটি সূর্যাস্ত ১৭
 নদী কংসাবতী ১৭
 প্রণয় সম্মান ১৮
 পলাশকুসুম ১৮
 কীচের পদতুল : প্রেম ১৯
 সাক্ষ্য তুমি কৃষ্ণচূড়া ১৯
 তব্দ ২০
 উঠোন ২১
 কাশফুল ২১
 রাজহাঁস ২২
 পদ্রুদল্লিয়ার মাঠে একটি সূর্যোদয় ২৩
 স্বীপের নৌকো ২৩
 সাবানের ফেনা ২৪
 রাতের আকাশে একটি উল্কাপাত ২৪
 মনের মানচিত্রে : একটি প্রার্থনা ২৫

রঙিন মাছের ঘর [১৩৭৮]

- গৌতম ধারাতে একটি বিকাল ২৫
 ফতেপদ্রুসিক্রিতে গোধূলি ২৫
 হরিন্দ্বারে রাতি ২৬
 নীল ভোর ২৭
 ডায়মণ্ডহারবার : ছুটির দিন ২৭
 ট্রিগ্লেট ২৮
 নীহারিকা ছায়াপথ ২৯
 মিলিত একক ২৯
 বটগাছের পাখি ৩০
 নিঃসঙ্গ যাত্রা ৩০
 কোন জাদুকরের প্রতি ৩১
 জন্মমাস ৩২
 জন্মদিন ৩২
 একটা লোক ৩৩
 চার রঙে ৩৪
 রঙ ৩৪

বেহালায় প্রতি	৩৫
পূরনো চড়ুই	৩৬
ভাঙা বাড়ি	৩৬
গ্রীষ্মরাতের হাওয়া	৩৭
আতর-শিশি	৩৭
তিনটি পাখির ছায়া	৩৮
সায়ার ফুল	৩৮
সিঁদুরের দাগ	৩৯
মানুষের মন	৩৯
এখনো প্রেমের কাছে	৪০
ছায়া মানুষ	৪৫
নীল বাজের ছবি	৪৬
ঝড় : নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ	৪৬
ভিলানেল	৪৭
অসুখ	৪৭
মৃত্যু ইচ্ছা	৪৮
আবহমান	৪৮
স্মরণ	৪৯
সুখ	৫০
দুর্ঘটনা ঘটে যায়	৫০
তবু প্রেম : টিউলিপ	৫১

অগ্রস্থিত : সাময়িকপত্রে প্রকাশিত কবিতা

কিশোরী	৫১
ডাঙহিলে একদা	৫১
রাতের দার্জিলিং	৫২
বেগুনবনে হাওয়া	৫৩
সন্তপণী গৃহায় কিছুক্ষণ	৫৩
গৃধকূট পাহাড়ে পলাশফুল	৫৪
মনিয়ার মঠে সন্ধ্যা	৫৪
বাগগঙ্গা গিরিপথে	৫৫
সোনভাঙারে জরাসন্ধের কোষাগারে	৫৫
মধ্যনিশীথে অরণ্যজ্যোৎস্না	৫৫
রত্নগিরি শীর্ষে—জাপানী বুদ্ধমন্দিরে	৫৬
প্রাগৈতিহাসিক প্রাচীরে অদৃশ্য প্রহরী	৫৬
হিয়াসান টুইফান মূর্ত্তপে একটি অনুভব	৫৭
বিজলী রক্তপথে এগারো শ' ফিট	৫৭
বৈভার পর্বতে সিঁড়ি	৫৮
পোর্টব্রেনার	৫৯
রস-আইল্যান্ডে লাইট হাউস	৫৯

স্নেক-আইল্যান্ডে একটি সীগল ৬০
 একোয়ারিয়ামে সামুদ্রিক সাপ ৬০
 বাতাসে উড়ুকু মাছ ৬১
 জলের নিচে প্রবাল উদ্যান ৬১
 মাউন্ট হ্যারিয়েট থেকে রামধনু ৬১
 সেলুলার জেলে ফাঁসিমণ্ডের ঘাতক ৬২
 রূপালি তরু সিলভার স্প্র ৬২
 ফিনিক্স উপসাগরে হাঙর ৬৩
 মেরিন হিলে রাত্রির আকাশ ৬৩
 এবার্ডিন মার্কেটে কিউরিও শপ ৬৪
 অরণ্যপথে অর্কিড ৬৪
 নির্জন রাস্তায় মোটর-সাইকেলে দুজন ৬৫
 চিৎপুরের রাস্তায় পালকি ৬৫
 পোতুগীজ জাহাজের প্রাচীন ছবি ৬৬
 গ্র্যান্ড হোটেলে লাল কাপেট ৬৭
 কলেজ স্ট্রীটের দোকানে টয় রেল ৬৭
 পার্কের রেলিংয়ে সোয়েটার ৬৮
 ক্যাবারে নর্তকী লিজা ৬৯
 জাদুঘরে সময় ৬৯
 মধুমতী স্ট্রীমারে সারেং ৭০
 চিডিয়াখানার ঝিলে শীতের পাখি ৭০
 পার্কসার্কাস মাঠে টার্গেট বেলুন ৭১
 নাখোদা মসজিদে ভোরের আজান ৭১
 রাজপথে নিশুন সাইন ৭২
 সারেন্স কলেজের সামনে একটি অনুভব ৭২
 এল্-কার্নাকের তোরণপথে ৭৩
 মের্সফ্রেসে আথরোট কাঠের বাক্স ৭৩
 পটভূমি একটি আরবী গ্রাম ৭৪
 থীবস-এ রানী হার্সিপন্ডের মন্দির ৭৪
 টুটেনখাগেনের সমাধিতে ৭৫
 মরুভূমিতে একটি নিসর্গ ইন্দ্রজাল ৭৬
 স্টেপ পিরামিডে একটি দুপদ ৭৬
 একটি ব্যর্থ প্রেম ৭৬
 মরুদিগন্তে মিরেজ ৭৭
 উটের ছায়ায় একজন মানুষ ৭৭
 হোটেল ওয়েস্টস থেকে শেষ রাতের কানরো ৭৮
 কাসের-এল্-নীল ব্রীজে রাত্রি ৭৯
 কলোসি অফ মেমনন ৭৯
 পোর্ট সৈয়দে ক্রেন ৮০

জোহিত সাগর থেকে মাউন্ট অফ মোজেস ৮০
 আরব সমুদ্রে যখন জাহাজ ৮১
 আলেকজান্দারের তরবারি ৮১
 ট্রোজান হর্স ৮২
 দশাম্বমেধ ঘাটে গোল ছাতা ৮৩
 বিশ্বনাথ গলিতে ট্যুরিস্ট ক্যামেরা ৮৩
 গোদৌলিয়ার রাস্তায় বৃষ্টি ৮৪
 পাহাড়তলিতে এক বাঘিনী ৮৪
 পঞ্চগঙ্গা ঘাটের গলি ৮৫
 কৈদার ঘাটে রাত্রি ৮৬
 সারনাথের মাঠে পিপীলিকা ৮৬
 মণিকর্ণিকা ঘাটে শ্মশান গোখুলি ৮৭
 রাণামহলে মাকড়সা জাল ৮৭
 মানমন্দিরের ছাদে একটি শিশু ৮৮
 আমার পূর্বপুরুষের বাড়ি ৮৮
 কাইতক্ বিমানবন্দরে অচেনা মানুষ ৮৯
 কোল্ডুন শহরে রিভলভিং রেস্টুরেন্ট জুনো ৯০
 নর্থ পযেন্টে টাইফুন শেলটাবের কাছে ৯০
 জলদস্যু দ্বীপে গোখুলি ৯১
 ভিক্টোরিয়া পিক থেকে হংকং বন্দরের দৃশ্য ৯১
 লানটাও দ্বীপে পুরনো বৌদ্ধমঠ ৯২
 স্ট্যানলী-বীচে একটি মৃত অক্টোপাস ৯২
 স্টোন কাটারস্ আইল্যান্ডে একা ৯৩
 মধ্যরাত্রির হংকং ৯৩
 সিটি হল সেণ্টার আর্ট গ্যালারীতে ছবি ৯৩
 কাঁচের দরোজায় চীনা বর্ণালিপি ৯৪
 জাহাজের মাস্তুলে সীগল ৯৪
 রিপালস্-বে সৈকতে সৌন্দর্যস্বর্গ ৯৫
 শনি ৯৫
 বাড়ি ৯৬
 শূন্য দিগন্তের দিকে ৯৭
 কে তুমি প্রথম প্রাণ ৯৭
 যাবো ৯৮
 গ্যাংটকের শহরতলিতে সন্ধ্যা ৯৮
 গ্রেট নিকোবরের অরণ্যে ৯৯
 গ্রামে একটি সকাল ৯৯
 বৃক্ষ ১০০
 কালের গভীরে ১০০
 লন্ঠন ১০১

ভূটান সীমান্তে একটি রাস্তা	১০১
কালিম্পাঙে একটি সকাল	১০২
একদিন বাগানে	১০২
নিষিদ্ধ চোখের জল	১০৩
দেখা হবে	১০৩
আততায়ী	১০৪
অদৃশ্য পাথর	১০৪
টাওয়ার অফ সাইলেন্স	১০৫
আমার ফটো	১০৫
টেলিফোনে এক রং-নাশ্বার	১০৬
শুশুনিয়া পাহাড়ের কাছে	১০৬
ভিম	১০৭
তান্ত্রিক	১০৮
একজন সাপুড়ে	১০৮
একটি-সাপের মৃত্যু	১০৯
দুঃখের বিরুদ্ধে কবিতা	১০৯
মানুষ অথবা গাছ	১১০
জল পাথর	১১১
দার্জিলিং—জুলাই '৭৯	১১১
বিষভীর	১১৩
রহস্য-দরোজা	১১৪
একদিন নিসর্গের কাছে	১১৪
ছিন্ন ছবি	১১৫
এসো আনোরার	১১৬
রংপুর পথে	১১৬
ধীবর	১১৭
ছন্দক	১১৭
সন্ধ্যাট	১১৮
আসামের এক অরণ্যে	১১৯
কুরুল-কাঠি	১১৯
রেখে যাও	১২০
নদীতে একা-মাঝি	১২০
মুকুটমণিপুরে : মধ্যাহ্ন ছায়ার	১২১
পাখিরা অরণ্যে-আছে	১২২
নীল পাহাড়ের পাশে	১২২
কবির জন্ম	১২৩
রতন বাগদীর বোঁ	১২৩
মানুষের বাড়ি	১২৪
মহাশূরে : এক অরণ্যপথে	১২৪

দংশন	১২৫
সবুজ পাতার নিচে	১২৫
মাউন্ট জাও	১২৬
শনির আকাশে	১২৬
জাপানী সন্ধ্যা	১২৮
আর্কিমিডিসের শেষ দিন	১২৮
কোন এক সতীদাহ	১২৯
বজ্রপ	১২৯
হলুদ পাখি	১৩০
ব্যর্থ বকুল	১৩০
বৃক্ষটি দ্যাখো	১৩০
ফড়িং	১৩১
আংটির পাথর থেকে	১৩১
চক্ৰ	১৩২
আলো	১৩৩
শব্দসর্প	১৩৩
হানাবাড়ি	১৩৪
ছিল ভাগ্যরেখা	১৩৪
পুণ্যাশিলা	১৩৪
পেশক রোডে অপরাহ্ন	১৩৫
বাগানে জ্যোৎস্নার গাছ	১৩৬
ডাহুক	১৩৬
যখন বৃক্ষেরা কথা বলে	১৩৭
লেবু পাতা	১৩৭
ঈর্ষা জাগে প্রিয়লতা	১৩৮
বাগানে জোনাকি আসে	১৩৮
বন্য জানালার নিচে	১৩৯
উষর শাখাজাল থেকে	১৩৯
পুনর্জন্ম বিষয়ে চিন্তা	১৪০
দূরের ঝরনা	১৪০
বাগানে পাঁপিয়া নেই	১৪০
বিকেলের মাঠে	১৪১
অশ্বশির নীহারিকা	১৪২
মেরুপ্রভা	১৪২
ব্যাবিলনের তোরণচিহ্ন	১৪২
সমুদ্রশঙ্খ	১৪৩
ক্রমশ নক্ষত্রগুলি	১৪৩
স্রোত	১৪৪
সিঁড়ি : নদীর বাতাসে	১৪৪

শঙ্কুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ কবিতা

রাশিগড়ে একটি চন্দ্রোদয়

আশ্চর্য—হঠাৎ

পাহাড়েব শীর্ষদেশে কেউ যেন আস্তে রেখে দিলে

শুভ্র আর সূর্য্যাক্ষম একখানি বন্য হাতিদাঁত !

পরক্ষণে চেয়ে দেখি সে দাঁতের কারুকার্য করা

এ পৃথিবী—পদ্মতুলের মতন অসরা !

মধ্যরাতে মনে হয় নৌকো ভাসে আকাশের নীলে !

বাঁচীর পথে একটি সূর্যাস্ত

সূর্য্য বাঘের থাবা পশ্চিমের অজানা পাহাড়ে

ছিন্নভিন্ন করে দিলে বৈকালের জীবন্ত হরিণ !

রক্ত ভেজা মাটি দেখে—বহুদূর দিগন্তের পারে

সন্ধ্যা অদৃশ্য হলো দিন !

সূর্য্য বাঘের থাবা সূর্য্য গুই ডোবে অন্ধকারে !

নদী কংসাবতী

বালুকার শয্যা পেতে শূন্যে আছে রূপবতী নারী !

শঙ্খ-সাদা শরীরে জড়ানো

বুদ্বালি জরিতে বোনা মিহি জল-তরঙ্গের শাড়ি !

রূপ দেখে উড়ে আসে দূরেব পাখিরা !

ঘুমন্ত শিশুর মতো একপাশে ঝুঁকে—

তাশখের ছায়া ভাসে রৌদ্রময় নিরিবির্ভাল বৃকে !

মন্দিরের চুড়া থেকে খসে পড়ে আলোকের হীরী !

আবার কখনো দেখি অন্ধকার ঘন তার চুলে

ফুল ভাসে—হাওয়া লেগে দক্ষিণের পারের শিমূলে !

রহস্য গহন

সূরে-সূরে গান গায়, জল ছুঁয়ে পাতায়-পাতায়

নত শরবন !

এই নদী ভাষা দিলে, স্বপ্ন দিলে—আমার জীবনে !
 প্রথম প্রণয় শেষে বেদনার স্পর্শ দিলে মনে !
 মনে পড়ে কৈশোরের বেলা :
 ব'ইচ বনের পাশে, বালুকার রাজ্য নিয়ে রাজারানী খেলা !

বিকালের ছায়া-ছায়া রূপকথা-জগতের পরী
 সেদিনের স্বপ্নের কিশোরী
 আজ নেই কাছে,
 আজ শুধু অতীতের স্মৃতিময় চিহ্ন হয়ে
 অন্য এক নারী শূন্যে আছে !

প্রণয়-সন্ধান

ভালবাসা কার মতো ? রক্তমুখী গোলাপের টানে
 সম্মোহিত ভ্রমরের উড়ে চলা ? সেই এক ভুলে
 যখন ছুঁয়েছি তাকে কামনার করুণ আঙুলে
 কত যে বিধেছে কাঁটা একমাত্র এ জীবন জানে !

ভালবাসা কত বড় ? অসীম আকাশের সীমা
 পেতে চেয়ে নক্ষত্রের ভেসে চলা ? সেই ভুল ববে
 যখন চলিছি আমি আকাশের ছায়াপথ ধরে
 সতত সমান আছে সেই তার অসীম দ্রাঘিমা !

ভালবাসা কোন্ খেলা ? রক্তময় হৃদয়ের পাশা
 অনিশ্চয়ে বারবার ফেলে চলা ? সেই এক ভুলে
 যখন ধরেছি তাকে বাঁজি থেে জীবন-আঙুলে
 হয়েছে নতুন করে নির্ধারিত, পরাজয়ে আসা !

ভালবাসা তার মতো—সেই যার অশেষণে যাবো,
 অথচ ঠিকানা তার ফিরে-ফিরে নিশ্চয় হারাবো ?

পলাশকুসুম

সারা বন ভরে গেছে তীব্র শিখা বর্ণের অনলে
 মধ্যাহ্ন পথের পাশে সমাহিত যন্ত্রণায় জ্বলে

যেন বার অনিবার্ণ চিতা !

ধ্বংস অগ্নিপরীক্ষায় নামে বন্ধি চিরন্তন সীতা ?

প্রান্তবে বাতাস কাদে, বনান্তরে কেঁদে ওঠে অলি—

গেল গেল ভস্মীভূত হয়ে গেল সোনার পদন্তলী !

হে আকাশ বৃষ্টিধারা দাও,

সোনা-অঙ্গ বর্ষণের জলে আর মেঘেতে জন্ডাও !

মৌন জ্বালা বন্ধে নিয়ে জ্বলে দেখো আশ্চর্য দর্শিনী

মৃত্তিকার কন্যা, ওকে বেদনার বৃক্ষে আমি চিনি !

অথবা সে—সম্রাটের অপমানে রক্তে ধুয়ে লাল

পাণ্ডালীর বেণী বাঁধে ওই কোন প্রতিজ্ঞা ভয়াল !

শব্দহীন অটুহাসি হেসে

কে যেন বাতাসে ঘোরে বৌরবের ছায়ার উদ্দেশে !

নেপথ্যে মাটির নিচে চিরন্তন আরো কেউ বলে—

তোমাকে পবিত্র করি রক্ত আর দৃঃখের অনলে !

কাঁচের পুতুল : প্রেম

অনেক স্বপ্নের হীরা মোতি ফুলে হৃদয় সাজিয়ে

গড়েছি মনের মতো, তবু সেই নশ্বর-পুতুল

একবার যদি গেছে ভেঙে, আর কোন মন্ত্র দিয়া

আবার মিলাবো তাকে ? ফিরে যত চেষ্টা করা ভুল !

প্রণয়ের মৃত্যু নেই বলো কেন—ব্যথার পাথরে

বারংবার ছুঁড়ে ফেলে যদি তাকে চূর্ণ করা যায়,

রঙ রূপ সব থাকে সেই ক্ষত যন্ত্রণার পরে ?

ভালবাসা ঘৃণা হয়ে অস্বীকার দেবে না তোমায় ?

সাই বলো, প্রণয়ের মর্দার্থ গুলি কাঁচের পুতুল .

একবার ভেঙে গেলে মিলাবার চেষ্টা কবা ভুল ।

সাক্ষ্য তুমি কৃষ্ণচূড়া

যদি পারো কৃষ্ণচূড়া—কোনদিন তুমি তাকে বলো

সেই কষ্ট বন্ধে নিয়ে আমাকেই ফিবে যেতে হলো ।

সূর্যোদয় মেঘে ঢাকা—তাই শেষ রাত্রির অঁধারে
মিশে গেছি, কৃষ্ণচূড়া, তুমি বলো, তুমি বলো তারে !

শব্দে রাখো কৃষ্ণচূড়া—আমি তার আসার আশাতে
ঠান্ন বসে থেকে গেছি, সেই সব মণিমাল্য হাতে
স্বপ্ন-সাধ নাম যার ! তবু তার এত ভুল হলো ?
কৃষ্ণচূড়া তুমি বলো, কাছে ডেকে তুমি তাকে বলো !

মিথ্যা কিছ্‌ বন্ধুকে নিয়ে অভিমানী, সে তো অভিমানী ।
আমাকে সে ঘৃণা করে বড় বেশি—হয় তো, কী জানি ।
তুমি থাকো কৃষ্ণচূড়া, ছুপি-ছুপি আমি চলে গেলে
তার চোখে অশ্রু দেখো শেষ কোন বৃষ্টির বিকেলে !

অন্ধকারে পাশে ডেকে সেই দিন তুমি তাকে বলো
কত কথা বন্ধুকে নিয়ে আমাকে যে ফিরে যেতে হলো !

তবু

বৃক্ষ বলে ছায়া দেবো, মেঘ বলে বর্ষণের জল,
সে নারী আমার বলে, আমি দেবো তীব্র হলাহল !
সময়ের অন্ধকারে কোন এক উল্কা-খসা রাতে
তবু তার কাছে যাই পিপাসার পানপাত্র হাতে !

শস্য বলে প্রাণ দেবো, মাটি বলে আরো শস্যকণা,
সে বলে, আমার কাছে রাখা আছে কঠিন যন্ত্রণা ।
তবু এক বিভ্রমের টানে পড়ে যৌবনের পাখা
বহুদূরে গিয়ে হয় বেদনার ক্ষতচিহ্ন অঁকা !

শঙ্কা বলে ফিরে চলো, ইচ্ছা বলে আরো আছে দিক,
সে বলেছে, প্রয়াসের ফলগর্ভালি সমস্ত অলীক !
যত অধ্যাত্মানো তুমি প্রণয়ের অর্গলিত দ্বারে,
ফিরে যেতে হবে ফের পিছন পথে, তীব্র হাহাকারে !

তবু তার চক্ষে আছে জীবনের অশ্রুত যে ভাষা,
তার কাছে ক্লান্ত মনে আমাদের দীক্ষা নিতে আসা !

উঠোন

বলো, এই চৌকোনা উঠোনই কি হতে পারে নাকো
বড়সড় কোন মাঠ—যদি তুমি পাশে বসে থাকো,
ওই পাতাবাহারের গাছগুলি দুলিয়ে যে আসে
চেনা-চেনা হাওয়া, তাব হাত ধরে সাঁঝের আকাশে
ঠিক ঘুরে আসা যায়—মনে-মনে, একটু উঠোনই
হতে পারে তেরো নদী, পথ, বন, হীরকের খনি !

ভাবো, কোন সাগরের দেশ থেকে ভেসে-ভেসে-ভেসে
তুমি এলে, আমি এই উঠানের উপকূল দেশে
বরণের পিঁড়ি পেতে তোমাকেই তুলে নিতে ঘরে
দাঁড়িয়েছি ! বলো তবে, মন কিছন্ন করে কি না করে
বাগানের পাশ থেকে উড়ে আসা জোনাকিব ঝাঁকে
চোখ বেখে ; এ উঠোন আর কিছন্ন দেয় না তোমাকে ?

সব কাজ সাবা হাতে একবার মাদন্ব বিছিয়ে
বসো যদি, বহুদূবে যেতে পাবো এ উঠোন দিয়ে !

কাশফুল

আদিগণ্ডে দোল খায় যেন এক প্রাণের স'গব :
যেন এক সাগরের ফেনময় শূভ্র বালুচর
আশ্বিনেব উপকূলে ঢালা,
অথবা উজ্জ্বল কিছন্ন বলাকার একসারি মালা
মেঘ থেকে ছিন্ন হয়ে পড়েছে মাটিতে ।
পৃথিবী ব্যাকুল—সেই মনুকুতাব স্পর্শসুখ নিতে ।

বখনো বা মনে হয় নক্ষত্রের কাবুকাজ কবা,
সাদা-সাদা সুন্দর চামরে—
মাটির শরীর ঘিরে মৃদমন্দ হাওয়া কেউ করে !
কাশবনে খেলা কবে সে কোন্ অ'সরা ?

অফুরন্ত প্রাণ-ভরা এই কাশফুলের জীবন :
আমি এই সীমাহীন জীবনের কাছে কতক্ষণ

মুগ্ধ হয়ে আছি আর বলো ?
কালের পিঞ্জর খুলে—নদীর দূ' পারে ছলোছলো
শিশিরের স্বপ্ন অঁকা হাজার শরতে,
আশ্চর্য কাশের কলি দেখা দেবে পৃথিবীর পথে !

আজ তাই মনে হয় ব্যর্থ আমি ভালবেসে আছি :
থাক পাশে সম্পদ যতই—
মাঠের সাগর-ভরা কাশের তরঙ্গ থইথই ;
একদিন উড়ে যাবো দূরের মৌমাছি !

রাজহাঁস

রাজহাঁস জলে ভাসে মেলে দিয়ে ফেনশূভ্র ডানা :
ওই রাজহাঁস যেন জানে সব স্বপ্নের ঠিকানা !
রুদ্ধ মাটি থেকে তাই জলে নেমে গিয়ে
ডানা দু'টি দিয়েছে ছাড়িয়ে !
স্বপ্নের মতনই কোন—রাজহাঁস জলে ভাসে দেখি !
সাঘরের বৃত্ত বৃকে বিছন্ন নীল আনন্দ সে খুঁজে পেয়েছে কি ?
বৌদ্ধ অঁকা আকাশের পানে চোখ তুলে
একমুঠো তবঙ্গের 'পবে দুলে-দুলে
অন্তরে সে স্বাদ নেয় তার !
মাত্র এক সাদা হাঁস—বৈকালের পৃথিবীতে
মুগ্ধ ববে চেতনা আমার !

সাদা হাঁস রাজহাঁস, তুমি জানো আমার যন্ত্রণা ?
এ হৃদয় ছুঁয়ে গেছে পিপাসাব শত অগ্নিবর্ণা !
পথে-পথে ঘুরে বহু অন্বেষণ করে
তাই আসি তোমার সায়াবে !
তোমার মতনই সাধ—ঠাণ্ডা জলে ভেসে-ভেসে যেতে !
লঘুপাখা সঞ্চালনে এক নীল আনন্দের দেখাশোনা পেতে !
রক্ত থেকে পিপাসার জ্বালা মুছে দিয়ে
এই ছায়া-বৈকালের জলখেলা নিয়ে

এ শরীর স্নিগ্ধ হতে চায় ।

স্বপ্ন-ভরা সরোবর—আলিঙ্গনে বৃকে ধরে

শান্তি তবু দেবে না আমার ?

তুমি দাও শত্রু দাঁটি ডানা,

আর কিছুর স্বপ্নেব ঠিফানা ।

পুরুলিয়ার মাঠে একটি সূর্যোদয়

ভোরের আকাশ যেন জয়পূরের শিল্পকাজ করা

স্বচ্ছনীল পাথরের টব ।

আলোর পাপড়ি ভরা

একটি গোলাপ দেখো তার মাঝে—সৌন্দর্য-বিভব !

অথবা কুমারী কোন রূপসীর বক্ষ মণিহারে

পদ্মরাগ রতনের খণ্ডে দেখো রূপায়িত তারে !

মনে হয়, ফিরে মনে হয়,

মুহূর্ত অঁচল খসে শরমে দিয়েছে দেখা

অষ্টাদশী সে বৃকের পীনোন্নত একটি বলয় !

স্পর্শসুখ নিতে চায় তাই বৃকি দিগন্তের রেখা ।

দ্বীপের নৌকো।

বিচ্ছিন্ন দ্বীপেব মতো তুমি, আমি, আবো প্রত্যেকেই

মাটির সমুদ্রে ভাসি ! অচেনার অফুরন্ত জল

পৃথিবীর লক্ষ পথে খেলা করে—যোগসূত্র নেই

পরস্পরে এতটুকু, তবু বলি ঘনিষ্ঠ সফল

আমাদের আত্মীয়তা ! শাস্বত কালের ভ্রম এই.

সমস্ত দ্বীপের মাঝে কুয়াশার বৃত্ত অবিকল !

নিঃসঙ্গ জীবনগুন্ডি—যেন কত হারানো বন্দর

এ সমুদ্রে একা চুপ । কারা আসে ব্যর্থ, কারা যায় ?

নোঙরের শব্দ শুননি, বিছদক্ষণ বিশ্রামের পর

নৌকো দেখ ফিরে যায় সীমাহারা জলে, শূন্যতায় !

সাম্ভাব্যতা জেদে রেখে পিছন ডাকে সাজ্জিত শহর,
মন তবু দূরে-দূরে সমুদ্রের নিজর্নতা চায় !

বিচ্ছিন্ন স্বপ্নের মতো মানুষ্যে নিঃসঙ্গ জীবন :
পরিচয় রক্ষা করে মাঝে-মাঝে নৌকো হয়ে মন !

সাবানের ফেনা

মায়া শ্বেতপদ্ম যেন থরে-থরে পাপাড়ি খুলে
দূরে ভেসে যায়—

নীলজলে অলৌকিক সুষমা ছড়ায়

সাবানের ফেনা ।

চোখের পলকে ফিরে চিহ্ন তার কোথাও থাকে না !

শঙ্খবতী রূপসীর অঙ্গ থেকে ঝরে-ঝরে-ঝরে
সৌন্দর্যের আভা যেন—জলের উপরে !

সাবানের তুচ্ছ ফেনা মৃগ্য এত করে !

পোখরাজের পাশা দেখি, অথবা সে বজ্রমণি
পাথরের ফুট—

তরঙ্গের কানে দোলে ঝিকিমিকি দুল !

অপরূপ ছাঁদে,

মুস্তাঝুরি মালা দিয়ে বেউ যেন এলোচুল বাঁধে !

পদক্ষেপে কিছু নেই, জলছবি দৃশ্য মূছে গিয়ে
মুহূর্তের স্বপ্নগর্ভে চলে গেছে কোথায় হারিয়ে !

রাতের আকাশে একটি উন্মাপাত

অলক্ষ্যে কোথায়

সুদর্প-হরিণ দেখে সীতা বদ্বি মৃগ্য হয়ে যায় ?

রাম তাই মূগ্ধ বরে, হিঙ্গা প্রথর

নেপথ্যের ধনু থেকে—গুহ্র যেন আলোকিত শর !

মনের মানচিত্রে : একটি প্রার্থনা

যশোর রক্তমেঘ দেখা যায় পশ্চিম আকাশে,
দক্ষিণের তীরে হুহু ব্যাথার সমুদ্র বহে আসে,
বিষন্ন হাওয়ায় লাগে উত্তরের বনশাখে দোলা,
সে গেছে পূর্বের পথে—নিঃশব্দ দরোজা আছে খোলা !

গোধূলির আলো-ভরা অন্ধকারে ক্লান্ত আমি একা
তার স্বপ্ন চোখে নিয়ে বসে থাকি—শরবিম্ব পাখি
দিগন্তের পানে চেরে মৌন যেন ! যদি ফিরে ডাকি,
নক্ষত্রের মতো সেই মৃৎ দেবে পুনর্বীর দেখা ?

যশোর রক্তমেঘ এ আমার নিঃসঙ্গ চেতনা—
দক্ষিণের তীরে এসে, বেদনার সমুদ্র এ-পারে,
বিষন্ন হাওয়ায় দেখি তার নামে ঢালে অশ্রুক্ষণা :
'সে গেছে পূর্বের পথে—পশ্চিমে ফিরিয়ে দাও তাবে ।

গৌতম ধারাতে একটি বিকাল

এখানে আকাশে-পাহাড়ে-মাটিতে অন্তরঙ্গ—
যেন তিনজন পূর্বনো বন্ধু নিরবধি কাল
মুখোমুখি বসে অনুভব করে মধুর সঙ্গ ।

সুন্দরী এক কিশোরীর মতো কুমারী বিকাল
ঝরনাব জলে গা' ধুয়ে যখন ঘরে ফিরে যায়
দাঁট চেনা ফল বন্ধু নিয়ে কাঁপে হৃদয়ের ডাল ।

নীলাভ শাড়িতে ঢাকা পড়ে তাই সোনালি অঙ্গ—
আঁচলে তিনটি তাবাকুল দোলে সান্ধ্য হাওয়ায় ।

ফতেপুরসিক্রিতে গোধূলি

এতক্ষণ দিন ছিল হাওয়ামহলের ছাদে নিজনে দাঁড়িয়ে,
অভিজাত সম্রাটের মতো :
মাথার ওপরে ছিল রৌদ্র যেন সোনার মুকুট।

জানি না কী হলো দূর দিগন্ত রেখার দিকে চেয়ে—

ধীরে ধীরে

সিঁড়ি ভেঙে

নিচে নেমে এসে

পাষাণ চষরে ছায়া পদচিহ্ন ফেলে, তারপর

বলুন্দ্ দরওয়াজা থেকে আরো কিছ্ সিঁড়ি ভেঙে ক্রমশ স্দ্দূর

মাঠের ওপারে দিন চলে গেল একা !

সন্ধ্যাট কোথায় যান ? এই কথা সবিষ্ময়ে বলে দ্রুতবেগে

পিছনে পিছনে লাল ধূলো-মেঘ আকাশে উড়িয়ে

ছুটে গেল দূ'শ ঘোড়সওয়ার ।

হ'বদ্বারে রাত্রি

অন্ধকারে ঝুলে আছে স্বচ্ছ বাতিদান ওই জ্বলন্ত আকাশ

স্দ্দপ্রাচীর আমলের বেলোয়ারী ঝাড় যেন স্বর্গের প্রাসাদে,

তারাগর্দূল মোম ।

অথবা জ্বলছে বৃক্ষ আতশ বাজির সব আগ্নেয় শরীর—

সমস্ত আকাশ আজ উৎসবে মাঠ,

ছায়াপথ এঁকে গেছে উড়ন্ত হাউই !

অন্ধকার ঝাউবন রূপকথাব পাখি হয়ে শিস দিয়ে ওঠে :

দেবদারু বৃক্ষগর্দূল মনে হয় শান্ত কালো

পাংরের সিঁড়ি,

শীর্ষপথে যদি একা উঠে যাই—তবে

হতো সহসা কোন আশ্চর্য, পরীর দেশ পাবো ।

আবলুস কাঠের মতো কালোমুখ দৈত্যেব বিশাল দেহ যেন

অদূরে দাঁড়িয়ে আছে মনসা-পাহাড় তাব মাথার ওপরে

বাঁধা আছে স্তম্ভ এক মন্দিরের ঝুঁটি !

নিচে সারারাত

দূ'চোখে বিস্ময় নিয়ে কুম্ভমেলা জেগে আছে নদীর দূ'পাশে !

নীল ভোর

আধারে সমস্ত বাত চলন্ত তীরের মতো ছুটে যেতে-যেতে
যাযাবর ট্রেনের দূ'পাশে
ক্রমশ যেখানে মিহি রেশমের মতো নীল ভোর
ফুটে ওঠে, কাশবনে হাওয়ায় তরঙ্গ খেলে যায়,
দেখা যায় সৌম্য বক ঝিলের কিনারে একা দাঁড়িয়ে রয়েছে...
আমি যে তখন
স্বদেশে এসেছি তাতে সন্দেহ থাকে না ।

এই তো বাগানে সুখতন্ডালীন আম-জাম-পারুল-জারুল,
বাবুই পাখির বাসা মাঠে তালগাছে,
তেঁতুল-বটের গায়ে শ্যামালতা, পানের ববজ,
কোথাও মস্তুর-ঝাউ, দেবদারু দেবতার গাছ,
নত প্রণামের মতো নির্জন দীর্ঘতে শ্বেত কুমুদ ফুটেছে...
এ ছবি আমার চেনা—বাঙলা দেশের ।

নদীতে সমস্ত দিন বিস্মিত মাছের মতো ভেসে যেতে-যেতে
পালতোলা নৌকোর দূ'পাশে
কমশ যেখানে দূর শঙ্খের কোমল ধ্বনি সব
বেজে ওঠে, বাঁশবনে স্যোৎস্নাব হাঁরক ঝরে যায়,
শোনা যায় ভাটিয়ালি তন্ময় মাঝির গান উদাস সুরেলা...
আমি যে তখন
কোথায় এসেছি আর জিজ্ঞাসা থাকে না ।

ডায়মণ্ডহারবার : ছুটির দিন

সীগল সীগল, নীল সমুদ্র আর কত দূবে ?
ওই যে জলের ধূ-ধূ বিস্তার আনত আকাশ
দূর দিগন্ত রেখায় মিলেছে, ওখানে গেলে কি
চেনা পৃথিবীর সব বন্ধন খুলে যাবে, আর
তোমারই মতন মনুস্ত-ডানার অনাহত গতি
আমাকে টানবে অসীম শূন্যে—সীগল সীগল ?

জাহাজের মতো নোঙর ফেলোঁছি জীবনের ঘাটে :
 এক বন্দরে বহুকাল গেল, আর কত কাল
 এখানে থাকবো ? সীগল আমাকে পথ বলে দাও,
 আমি ছুটি চাই ছশ্মপ্রেমের তটভূমি থেকে—
 পরিচিত সব চোখের কাজল নকল স্নেহমা
 গন্ধ-রুমালে রেশমী স্নাতোর জাদুকরী ফুল
 দূর পশ্চাতে ফেলে রেখে নীল নারিকেল বনে
 চলে যেতে চাই, জনহীন দ্বীপে ঝিনুকের দেশে !

সীগল, সীগল, মানুষের মুখে বড় কারুকাজ !
 এত প্রসাধন চোখে ধাঁধা লাগে, দীর্ঘ অচেনা
 প্রবাসে আমার বহুদিন গেল তবু কারো মুখ
 চিনতে পারিনি, এবার আমাকে পথ বলে দাও,
 রাঙা সন্ধ্যার আলোছায়া থেকে নীলিমার দিকে
 পায়ে পায়ে খুব নিজর্নে যেন একা ঘরে ফিরি !

ট্রিলেট

॥ মাদ্রাজে : মেরিনা বীচের পথে ॥

ঝাউগাছে জ্যোৎস্না জ্বলে, স্বপ্নময় বেলাভূমি ডাকে :
 চলো যাই স্নানির্জন উপকূলে—রাত্রির বাতাসে
 তোমার স্নগন্ধ চুল খুলে দিয়ে দেখবো তোমাকে !
 ঝাউগাছে জ্যোৎস্না জ্বলে, স্বপ্নময় বেলাভূমি ডাকে :
 সীগল পাখির ডানা চাঁদ দেখো উড়ছে আকাশে !
 নিভৃত গল্পের দেশ শূন্যে আছে সমুদ্রের বাঁকে :
 ঝাউগাছে জ্যোৎস্না জ্বলে, স্বপ্নময় বেলাভূমি ডাকে,
 চলো যাই স্নানির্জন উপকূলে—রাত্রির বাতাসে—

॥ গুয়ালটোয়ারে . স্টেশনে দাঁড়িয়ে ॥

এখনি নিসর্গ-ছবি চলে যাবে সন্ধ্যার আড়ালে,
 চারদিকে আকাশের রক্তরঙ চুঁত ঝরে যায় :
 কিছই যাবে না ধরা দৃশ্যপটে দূ'হাত বাড়ালে !
 এখনি নিসর্গ ছবি চলে যাবে সন্ধ্যার আড়ালে :

অথচ জানি না আমি ফিরে যাবো নিঃসঙ্গ কোথায়,
আমার নির্দিষ্ট কোন বাড়ি নেই কোন দেশ-কালে !
এখনি নিসর্গ-ছবি চলে যাবে সন্ধ্যার আড়ালে—
চারদিকে আকাশের রক্তরঙ দ্রুত বরে যায় ।

নীহারিকা ছায়াপথ

সৃষ্টির গোপন বীজ আকাশের গর্ভে প্রবাহিত
নিঃশব্দে এখনো—

সদৃশ ভবিষ্য নীল জগতের আরো দুঃগছায়া
অন্ধকার গভীরে শায়িত :

অনন্ত, ধারণাতীত, সেই প্রাণ পুষ্পের আভাস
শরীরে ধারণ করে জেগে আছে জননী আকাশ ।

নক্ষত্রজটিল

নীল

দৃশ্যে আলোকিত পথ, অন্তরালে প্রাচীন অধার...

শব্দহীন

চিরদিন

ধনুকের মতো বাঁকা—মানুষের আয়ত্নর ওপারে !

মিলিত একক

যেখানে যখন থাকো মিলিত সংসারে থাকা ভাল

যেমন মাছের ঝাঁক জলে :

স্পষ্ট স্বাধীনতা তবু কিছুর চাই, ইচ্ছা হলে যেন

অনায়াসে দ্রুত চলে যেতে পারো নিঃসঙ্গ অতলে ।

বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকো পৃথিবীর উজ্জ্বল বাগানে,

পাশে থাক প্রতিবেশী ফুল,

রৌদ্র আলো যথারীতি স্পর্শ করো মিলিত শাখার—

কিন্তু যেন নিঃস্বব বকুল

হাওয়ার ভিতরে তার গভীর স্নগন্ধ রেখে যায় ।

তোমাকে বাজাতে হবে নির্দিষ্ট গানের স্বরলিপি

কারণ রয়েছে ঐকতানে :

বিশিষ্ট ভূমিকা তবু কিছু চাই, কিছুক্ষণ যেন

তোমার বিষন্ন হাত বেহালায় একা ছড় টানে ।

চারদিকে পরিচিত দৃশ্যভূমি রয়েছে সাজানো

মাঠ নদী সম্ভার আকাশ—

সহজে তোমাকে তার অন্তর্গত যেন মনে হয়

একটি নিঃসঙ্গ বালি-হাঁস

মিলিত উৎসবে আছো, অথচ তুমি তো কারো নয় ।

বটগাছেব পাখি

বটগাছে অশ্রুকার । অন্তরালে সহস্র পাখিব

কণ্ঠস্বর শোনা যায়—

পথে যেতে থমকে দাঁড়ালাম :

শুধু একবার শুধু আশ্চর্য কেমন মনে হলো,

যেন ওই গাছটি প্রাচীন

মৃত সব মানুষের অশরীরী বশ্ঠের প্রতীক ।

এ-শহরে একদিন জেগে ছিল যারা,

এই রাজপথে যারা ক্লান্ত পায়ে হেঁটে ছিল রাতে,

যাদের আনন্দ দিতে ফুটেছিল কৃষ্ণচুড়া ফুল

এই ফুটপাথে—

আজও তাবা আছে যেন অদৃশ্য পাখিব স্বর হয়ে ।

বটগাছে অশ্রুকার । অন্তরালে অজস্র সুরের

তীর মায়াজাল যেন—

নিচে এসে উষ্ম তাকালাম :

শুধু একবার শুধু আশ্চর্য কেমন মনে হলো,

ওই ছায়া গাছটি অনেক

পুরনো কালের কোন বেহালার বিষন্ন শরীর ।

নিঃসঙ্গ যাত্রা

সব চলে যাবে, ওই লাল ফুল নন্দিত ভ্রমর

বসন্ত যৌবন ঋতু দিন মাস স্মরণশীল পাখি,

হলুদ পাতার ছবি আর শাঙ সন্ধ্যার জোনাকি
কালস্রাতে চলে যাবে তরঙ্গের মতো, পর পর !

কত গেল, অন্ধকারে মিশে গেল কারুকার্য সব—
ধর্মচক্র শিলালিপি শিলামূর্তি অজস্র ইলোরা
বিজিত সাম্রাজ্য আর ঘাতকের কলঙ্কিত ছোরা ;
নিঃশব্দে ঘুমাণো একা পিরামিডে মহামান্য শব !

সব চলে যাবে, ওই নক্ষত্র-সোলার নীল ফুল,
চার্লিচত্র আকাশের নিচে যত সৃষ্টির প্রতিমা
কালের নদীতে যাবে পার হয়ে দৃশ্যপট-সীমা,
নেপথ্যের পরিণামে বাঁধা যত নশ্বর পদতুল
জীবনের মধ্যে এসে চিরস্থায়ী কখনো হবে না ।
সব চলে যাবে, স্থির বিন্দু হয়ে কিছুই হবে না !

কোন জাহ্নবীর প্রতি

তুমি কাকে ফিরে চাও—শৈশবে মায়ের মুখে আলো
ভাসানো উজ্জ্বল স্নেহ ? বালাসখা ? কৈশোরে নিজেকে
না চিনে, আবিষ্ট মনে, যার সঙ্গ বেসেছিলে ভাল
সে কিশোরী ? দেখো, তারা নীলজলে স্মৃতিবৃত্ত এ'কে
ভুবে গেছে অতলান্ত অতীতের বিশাল সাগরে !
চতুর্দিকে ধাবমান সময়ের জলশব্দ শোন—
নক্ষত্র ভুবন মেঘ ফুল পাতা সব সঙ্গে ক'রে
সে চলেছে দূর থেকে দূরান্তের অন্ধকারে কোন
নিরাকার-অবেশণে, ভেঙে পড়ে তাই দশ দিকে
সমস্ত আকার শিলা গাছ মাটি প্রাচীন ফোয়ারা
বাগানে নশ্বর মঠ । বলো তুমি, ইন্দ্রজাল শিখে
থামাতে পারো কি ওই তীব্রগতি বিধবৎসের ধারা ?
তুমি কাকে ফিরে চাও ? ধ্বনিত বাদ্যের তালে তালে
কিছুই আসে না ফিরে আশ্চর্য আরেক ইন্দ্রজালে !

জন্মমাস

আমি কার্তিকের দিকে চেয়ে থাকি, কেন না কার্তিক
ভীষণ বিপন্ন মাস, গল্পে শোনা এক ভীরু কিশোরের মতো
যে কেবল বাল্য আর যৌবনের জনহীন দুই সীমারেখা
স্পর্শ করে, চকিত বিহ্বল একা দাঁড়িয়ে রয়েছে...
বালক-বেলার বর্ষা ভালবাসে অথচ এদিকে
যৌবনের তীক্ষ্ণ সূর এখনো সহজে ভাল বাজাতে পারে না।

কার্তিক অসুখী মাস :

কাশফদুল-শেফালি-শরৎ আর উজ্জ্বল মেঘের দিন শেষ,
উদাস হেমন্ত শুরুর, বাতাসে এখন মাঠে দোলে
সোনালি সবুজে মিশে কিছুর পাকা কিছুর কাঁচা ধান,
কোন দিকে পূর্ণতার স্পষ্ট কোন রূপছবি নেই,
সব কিছুর সূর্য্য বিধাদে যেন না-শীত না-কুয়াশায় ঢাকা
অসমাপ্ত রেখার আভাস।

সে আমার জন্মমাস—তাই তার সমস্ত বিষাদ,
বুকের নিজর্ন ব্যথা, স্বপ্নে দেখা নীল তারা পিপাসার আলো
স্বরচিত দুঃখ আর নিরুদ্দেশে বারবার পলায়ন-সুখ
স্পর্শ দিয়ে, আমার হৃদয় বড় নিঃসঙ্গ করেছে...
প্রেমের গভীর বর্ষা ভালবাসি অথচ জীবনে
অলৌকিক দীর্ঘ সূর্য্যে কখনো সহজে তাকে বাজাতে পারি না।

সমান স্বভাব নিয়ে আমি কার্তিকের দিকে বড় চেয়ে থাকি।

জন্মদিন

সূর্য্য বিদেশে থাকে, এমনি বন্ধুর মতো চেনা হাসিমুখে
সময়ের ট্রেন থেকে নেমে আসে কার্তিকের একটি সকাল—
বাঁশের নিজর্ন সাকো পার হয়ে এদিক ওদিক

চেয়ে দেখে, তারপর

রৌদ্র-ছায়া-নকশাকাটা উঠানে দাঁড়িয়ে সে আমার

কুশল জিজ্ঞাসা করে।

তাকে দেখে বারানায় পাখি নাচে, কাঠের খুঁতুল
হাতে নিয়ে গৈশবের স্মৃতিগদূলি দরোজায় ভিড় করে আসে :
আমার মায়ের চোখ মনে পড়ে, আমার দিদিমা

‘সুখে থাক’-লেখা এক প্রাচীন আসনে
আমাকে বসিয়ে যেন এখনি পাশের ঘরে গেছে,
রূপোর রেকাবি ভরে মিষ্টি, ফল, নিয়ে ফিরে এলে

অনুষ্ঠান শূন্য হবে শীতের ধ্বনিতে,
হাওয়া থেকে হাতের আড়ালে রেখে পিলসুজে ঘূতের প্রদীপ
কোমল বন্ধুর স্নেহ আমাকে বলবে তুমি দীর্ঘজীবী হও—
এই সব রূপকথা খুব ভাবি জন্মদিন এলে ।
আমি সুখে আছি কিনা দীর্ঘজীবী হবো কিনা, সে সব কথার
অনেক দূরত্বে আজ বাস করি জীবনের কঠিন মাটিতে :

ঝড়ো হাওয়া একা পথে নদীর স্রোতের
বিপরীতে যেতে হয়,
অবিরাম দুঃখ থেকে আমাকে বাঁচাতে আর কোন
হাতের আড়াল নেই !

তবু কেন কুণল সংবাদ নিতে জন্মদিন আসে ?

একটা লোক

কখনো আনন্দ আর কখনো বিষাদ
হৃদয়ে ধ্বনিত হয় । দৃশ্যে যথারীতি
চলাফেরা । সংসারের টান । স্বপ্ন সাধ ।
দীক্ষণ সমীরে দূলে ওঠে তার স্মৃতি
কৃষ্ণচূড়া ফুল । সে যে মৃগ এক প্রাণ ।
সারাদিন ব্যস্ত । কাজে । সন্ধ্যাবেলা ফিরে
গীটারে রবীন্দ্র-সুর । রমণী শরীরে
স্বর্গের সুসমা দ্যাখে । রক্তে বাজে গান ।

তবু তার জন্মে আছে অন্য কোন ক্রুর
নক্ষত্রের অভিশাপ । তাই ছিন্নছাড়া
সে মানুষ । তৃপ্ত নেই কোন সুখে তার ।
চতুর্দিকে ঘিরে তাকে গল্প করে ষারা

বন্ধু তারা নয় । তাই শান্ত কবিতার
জগতে সে আছে । একা । নির্জন স্নদ্যুর ।

চার রঙে

॥ সোনালি স্বপ্ন ॥

এখনো স্বপ্নের সেই সোনালি ব্যাঙ্গমা ঝিঙ্কু ডাকে—
শালুক-বিলের মাঠ পার হয়ে মিষ্টি সারিগান
বাতাসে ছড়ায় দূর স্বর্গের সূর্যমা, মাল্যাবতী
গঙ্গের সে-দেশ আমি হারিয়েছি অমল অগ্নান ।

॥ নীলাভ জীবন ॥

টান্টা প্রদীপের আলো মার চোখ, স্নেহ মৃদু জ্বলে,
সন্ধ্যাচামেলির ফুল উঠোনে নিঃশব্দে কথা বলে,
অধারে অশ্বখ গাছ বেজে ওঠে, কাঁপে নদীজল,
সে-সব স্বর্গীয় ছবি কী জানি কোথায় গেল চলে !

॥ ধূসর শহর ॥

অংবার ! সরু গলি ! চতুর্দিকে ইটের ফোবরে
লক্ষ মুখোশের মতো ভরফর মানুষের মূখ,
পামগাছে ছিন্ন ঘুড়ি স্বপ্নের প্রতীক, মাঝে মাঝে
পাকে' এসে শূনে আসি বাণধবীর মনের অসুখ !

॥ কালো রাত্রি ॥

মিথ্যা প্রেম অভিনয় দেখে মনে বড় ক্রান্তি আসে,
নাচঘরে রাত্রি নামে, মদ্যপ যুবক পথে হাসে,
অধারে ভৌতিক ছায়া কাঁপে যেন—আমি সারারাত
নিঃসঙ্গ হৃদয় নিয়ে ছাদে হাঁটি শিশিরে বাতাসে ।

রক্ত

রক্ত মানে তীর এক অগ্নিময় নদীর প্রবাহ
তরল নক্ষত্র-জ্বালা সর্বাঙ্গে ছড়ায় তার দাহ !

কোথায় লুকোবে তুমি ঝলে-জলে-শুন্যেতে ? বলো না
 কী করে স্নানস্থল হবে ? ঘোবনের দসু্য দলপতি
 রক্ত আছে চতুর্দিকে লুণ্ঠনের মত্ত নেশা নিয়ে :
 লক্ষ্য করো ইতিহাস, জয়দীপ্ত কেতন উড়িয়ে
 সৃষ্টির প্রথম থেকে বিদ্যুতের মতো ক্ষিপ্ৰগতি
 অশ্বারোহী সেনা এসে দাঁবি করে কৌমার্যের সোনা ।
 দরিদ্র-কুটীরে কিংবা সুরক্ষিত প্রাসাদে-হারেমে
 রক্তের প্রবল স্রোত কোথাও মূহূর্ত নেই ধেমে !

তথাপি সে শব্দ নয়, তার হাতে অন্য এক শব্দ
 দৃষ্টির জানালা খোলে—দোখ প্রেম স্বপ্নময়ী নারী
 স্মিত মুখে বসে আছে চেতনার নীল সিংহাসনে :
 প্রভূত বিশ্ব নিয়ে তখনি জিজ্ঞাসা জাগে মনে
 দ্বিতীয় ঈশ্বর হয়ে আমি কি সৃষ্টির বীণা পারি
 দু'হাতে বাজাতে কিংবা প্রাণ দিতে আগ্নেয় পাথরে ?
 নিদ্রিত শিশুর মুখে আলো দেখে অতঃপর জানি
 সেখানে প্রচ্ছন্ন আছে বহুতা রক্তের দাবিখানি !

বড় এক দীর্ঘ নদী—কাল থেকে কালান্তরে চলে :
 অজস্র জন্মের ফুল ভাসে তার তরঙ্গিত জলে !

বেহালাব প্রতি

অব্যক্ত ব্যথাব ধ্বনি কেন তুমি শোনাও বেহালা,
 রাতের নির্জনে কেন মিহি সুরে আমাকে কাঁদাও
 বিষন্ন আলাপে, আমি বন্ধু নিয়ে বিষাদের জ্বালা
 অনেক জ্বলোছি, তুমি দ্বিতীয় মূর্ছনা কিছুর দিয়ে
 আমাকে শীতল করো, আমাকে আনন্দ পেতে দাও,
 আজ রাগি মধুর হোক লঘু স্বরে তোমাকে বাজিয়ে ।

অন্ধকারে ফুটে আছে বাগানে বকুল, আমি তাকে
 দেখি না অথচ তার গন্ধ আসে বিচল বাতাসে :
 প্রেম কি তেমন কোন সুগোপন দুঃখের হীরাকে
 হৃদয়ে ধারণ করে দূর থেকে রশ্মি দিয়ে ষায় ?

চোখের দাঁচিতে তাই স্বপ্নের রঙিন মাছ ভাসে—
অথচ জীবন একা অন্ধকারে বেহালা বাজায় ।)

তরঙ্গের সঙ্করুণ গান আমি শুনোছি সাগরে,
নিবিড় অরণ্যে ঝড় হাহাকার করে গেছে, তাও
শুনোছি, বিজ্ঞান মাঠে প্রাণের রাতে বৃষ্টি ঝরে
কী বিপদুল বেদনায়, আমি জানি, নিষ্ঠুর বেহালা
সব থেকে আতঁ সুর নিয়ে তুমি নিজেকে কাঁদাও
কেন, কেন ? কে তোমার চলে গেছে ছিন্ন করে মালা ?

পুরনো চড়ুই

স্মৃতি যেন ঠিক পুরনো চড়ুই পাখি
নীল মাঠ থেকে উড়ে আসে জানালায়
খেলা করে ঘরে উঠানে আলো ছায়ায়...

কাজের টেবিলে যার কথা ভুলে থাকি
তার কথা মনে সহসা ছবি সাজায়,
স্মৃতি যেন ঠিক পুরনো চড়ুই পাখি
নীল মাঠ থেকে উড়ে আসে জানালায়...

বেলা পড়ে এলো, আর কেন ডাকাডাকি ?
বাতাসে যখন খড়কুটো ঝরে ঝায়
তখন তোমাকে মন কেন ফিরে চায় ?
স্মৃতি যেন ঠিক পুরনো চড়ুই পাখি
নীল মাঠ থেকে উড়ে আসে জানালায় ।

ভাঙা বাড়ি

‘তোমার বাগানে কিছুর রেখো যাবো’ এই কথা বলে
ফুটোঁছিল গন্ধরাজ ফুল—
আশ্চর্য, সময় তাকে নিয়ে গেছে চিহ্নহীন পথে,
বাতাসে বিষাদে কাঁপে এখন বিনষ্ট তরঙ্গমূল !

কারা বাড়ি করেছিল নিজের মাঠের এত কাছে ?

এখন উঠানে ঘরে পর্দাচিহ্ন মূছে গেছে সব :

দেওয়ালে বিস্ময়করতা, অশথ গাছের ঘন ছায়া

বড় বেশি বিষন্ন নীরব,

যেন এক ছিন্ন ছবি ধুলোর ওপরে পড়ে আছে !

‘তোমার জীবনে আলো রেখে যাবো’ এই কথা বলে

স্বপ্নে উঠেছিল বঁকা চাঁদ—

আশ্চর্য, সময় তাকে নিয়ে গেছে দিগন্তের শেষে,

চারদিকে অন্ধকারে এখন স্মৃতির অবসাদ !

গ্রীষ্মরাতের হাওয়া

গ্রীষ্মের গভীর রাতে কখনো এমন হাওয়া আসে

জানালায় পর্দা কাঁপে, খুলে যায় হঠাৎ দরোজা—

চেনা কারো পদধ্বনি ঘবে এসে থমকে দাঁড়িয়ে

দর্পণে শরীর দ্যাখে, খোঁপা ভেঙে ঢেউ কাঁপা চুল

আঙুলে জড়ায় আব সোনার চিরদুনি-কাঁটা নিয়ে

খেলা করে, দুলে ওঠে টেবিলের গন্ধরাজ ফুল ।

গ্রীষ্মের গভীর রাতে কেন যে এমন হাওয়া আসে

জানালায় ছায়া কাঁপে, বন্ধ হয় হঠাৎ দরোজা—

আমি যার স্মৃতিকথা রূপকথা সব ভুলে গিয়ে

ঘুমের আড়ালে যাবো মনে করি, সে-ই ভাঙে ভুল,

কারণ তখনো দেখি অন্ধকারে হাতছানি দিয়ে

বারান্দায় হেঁটে যায় মায়াবতী স্মৃতির পদতুল !

আতর-শিশি

কত স্মৃতির লতাপাতা মিনা-করা, সোনারূপার

বাক্সে তোমায় লুকিয়ে রেখেছিলাম :

বাল্যপ্রেমের আতর শিশি —এখন তুমি কোথায় ?

বাসা বদল করেছিলাম আষাঢ় মাসে মেঘ থমথম

বিষয় এক রাতে :

হাওয়ায় তখন সর্বনাশের আভাস কিছূ ছিল ?

কে জানে তা ! নতুন দেশে জীবন্ত এক পুতুল নিয়ে

ছোট্ট স্নেহের ঘর সাজাতে গিয়ে,

হঠাৎ দেখি পুরনো নীল আতর-শিশি নেই !

বন্ধুর ভিতর অভিমানে সোনারূপার বাস্ম খোলা আছে !

বাল্যপ্রেমের স্মৃতিভস্ম—এখন তুমি কোথায় ?

তিনটি পাখির ছায়া

একটি ছায়া থমকে ছিল নদীর পাশে গাছে,

একটি মাঠে ঘুরে

নিজের ছায়া দেখতে গেল সোনালি বোদুদুরে .

খানিক দূরে বনের ছায়ানীলে

একটি আরো নতুন ছায়া তখন দেখা দিলে !

নিখুম শাখা কাঁপলো কেন, শাখায় কিছূ পাতা

কাঁপলো কেন, মাঠের ছায়া বন্ধুতে পারে না তা !

যখন ফিরে আসে

নতুন ছায়া দ্বিগুণ হয়ে হাওয়ায় উড়ে ভাসে !

বদল হলো ভালবাসার মায়া !

নিজের ছায়া দেখতে গিয়ে একটি করুণ ছায়া

এখন একা আছে !

(চিরস্থায়ী থাকে না কেউ ভালবাসাব কাছে ?)

সায়ার ফুল

তোমার পায়ের কাছে খেলা করে অবগা সবুজ আলোছায়া

লতাপাতা রেশমী ফুলের কারুকান্দ :

তুমি কি আকাশ-ছোঁরা কোন দূর পাহাড়ের দেশে

হরিণের মতো একা ভ্রমণ করেছো ?

কোন শালবীথি, সাজানে পথের আঁকাবাঁকা

রেখা খরে নেমে এলে ? পায়ে ফুল কোথায় জড়ালো ?
তবে কি প্রবাসে তুমি স্মৃতি থাকো,
মনে রাখো স্মৃতি নিজন কোন জলপ্রপাতের জলছবি ?
আমি কিছু বন্ধুতে পারি না—

অরণ্য-লতার মতো তোমাকে অচেনা মনে হয় ।

সিঁদুরের দাগ

আড়ালে রয়েছে তবু অধিকার-চিহ্ন তুমি রাখোনি আড়ালে,
দাঁখলে দিচ্ছে :
দূরন্ত দিনের ড্রামে দশ জন কৌতূহলী মানুষের চোখে
ধরা পড়ে গেছি আমি, আশ্চর্য, বন্ধুর কাছে এতটুকু
সিঁদুরের দাগে !

আমার সমস্ত বিছিন্ন সোনাদানা কাব কাছে বন্ধক রেখেছি,
বিনিময়ে পেয়েছি চোখের আলো—কার ভালবাসা—
গোপন সে কথা তুমি গোপনে রাখোনি ।

দূর থেকে বন্ধুর বাগানে হেসে উড়িয়ে দিয়েছো
বসন্ত দিনের লালপাখি !

মানুষের মন

সবশেষে মনে হয়—দুর্নির্বাধ্য মানুষের মন
অজানা দেশের বন্ধুকে অন্ধকারে ঢাকা এক নদীর মতন !
কোন দূর পর্বতের হিমছাঁড়া-সজাত তুষার
গলে গলে নেমে আসে, বয়ে চলে, আর
ভীষণিগতি সে-নদীর জল
পাথরে মাটিতে ঘুরে সমুদ্রের তলে মিশে ক্রমশ অণু ।

অন্ধকার—চির অন্ধকার :

কখনো মনের কাছে খোলে না আরেক মন
কোন বন্ধু দ্বার !

তবু সেই অশ্বেষণে চলে যার বৃথা রাগি-দিন.
বিভ্রমের পথে ডাকে মন নয়, মায়াবী হরিণ !

পাশে থেকে দূরে থাকে—কী আশ্চর্য মানুষের মন :
 অচেনা স্বপ্নের বনে অন্তরালে মেশা এক পৃথিবীর মতন !
 কোন গাছে রহস্যের আলোছায়া-চিহ্নিত আড়াল
 খুঁজে নিয়ে বসে আছে, হিজিবিজি ডাল
 দশানে যদি সে-পাখির স্বর
 তখন বাতাসে ছুঁড়ে প্রতিধ্বনি বরে তাকে বনের ভিতর !

আর সেই শব্দ শুনে দূরে-কাছে লক্ষ্য করি যেই—
 সূনির্জন বনে দেখি কোন নদী, কোন পাখি নেই !

এখনো প্রেমের কাছে

১

বিনাশের অর্থ শুধু নষ্ট কি ? আমার
 মনে হয়, আছে তার সুগভীরে অনাবিধ মানে :
 বেন না বিনষ্ট প্রেম-অভিমাণে খেলনার মতো
 ছিড়িয়ে ভেঙেছি, তবু. আজও তার হয়নি বিনাশ—
 ভাঙাচোরা অংশগুণি ববুকের আড়ালে আজও
 চারদিকে অনুভব করি !

সমস্ত কথার ধ্বনি শুনাতার দিকে চলে যায়,
 আবার আশ্চর্য সব ফিবে আসে প্রতিধ্বনি হয়ে :
 এখনো নির্জন রাতে ঘুম ভেঙে গেলে তাই শুনি
 সেই চেনা ঘণ্টা বাজে স্মৃতির ভিতরে নীল খেলাঘরে
 —একদিন বাজিয়েছি যাকে !

২

অন্তত প্রেমের কাছে সময়ের বোন গতি নেই—
 বহমান জলধারা থেকে
 যেন কিছু ছিন্ন জল নির্জনে কোথাও চিরদিন
 বড় একা স্মরণ হয়ে থাকে :
 শুধু সেই নীল হৃদ জাদুকর দর্পণের মতো
 বন্ধে ধরে রাখে সব পরিচিত ছায়াদৃশ্যরেখা,
 একদিন যেখানে যা ছিল...

সেই চেনা ফুল পাখি বসন্তের গভীর রিকাল
তরঙ্গের মতো ধীরে কে'পে ওঠে প্রাচীন হাওয়ার !

আসলে বয়স তবে কিছু নয়, মিথ্যা দেখি এই

চুলের বুপালি কারুকাজ,

মুখশে গম্ভীর এই ব্যা শব্দুবাবু সেজে থাকা,

আসলে আড়ালে সেই পলাতক বিস্মিত কিশোর

দাঁড়িয়ে রয়েছে আজও নীলজল দর্পণেব কাছে ।

৩

আমি কে ? আমি তো এক সুপ্রাচীন দীর্ঘ জীবনের

উৎসমুখ থেকে

অসি-পাথরের প্লুট অন্ধকার জটিলতা থেকে প্রবাহিত

কিছু প্রাণবীজ কিছু বস্তুজলধাবা...

বর্তমান কাল ছুঁয়ে ভবিষ্যতে দু'ব প্রসারিত

কিছু অন্তর্যব কিছু আলোকিত তরঙ্গচেতনা ..

দৃশ্যে এই আমি ।

আমাব নিভস্ব কোন ধ্বনি নেই, কণ্ঠস্বব নেই,

আমি শব্দু দু'বাগত প্রতিধ্বনি—পুরাতন শব্দে কিছুকাল :

আমার সমস্ত চেনা শব্দমালা বসে ধবে ছিল

পৃথিবীর প্রথম-মানুষ ।

আমি প্রতিচ্ছায়া সেই দু'বিস্মিত প্রেমিক ছায়ার,

প্রথম মানবী যাকে একদিন বিবশ করেছিল

হৃদয়ে গোলাপ-কাটা যন্ত্রণার ভালবাসা দিয়ে ।

আমি কে ! আমি তো সেই অতীতের বিক্ষত হৃদয় ।

৪

তাজের মিনারের জুড়ে জ্যোৎস্না যেন সুদূর পারস্য থেকে আনা

রক্ত-পাথরের নীল জাদু মায়াজাল—

ভালবাসা অনর্নি নীলাভ কিছু অলৌকিক আলো ।

আসলে বাগানে

ফুলগুঁলি ফুটে আছে তরুণী চোখের মতো । সমুদ্রের পাশে

মায়াবী জ্যোৎস্নায় আমি বসে আছি বিষয় প্রেমিক কিছু ফাল :

আমার মূখের দিকে চেয়ে আছে ইরানী গোলাপ—

নীল অন্ধকারে এক সন্ধ্যাটের মতো

তব্বাস বাসনায় আমি নত হয়ে কখন তাদের কাছে যাবো,

ছিন্ন করে রেশমী সবুজ পাতা উজ্জ্বল পোশাক
দিব্য শরীরের সব গন্ধেরেণু আঙুলে জড়াবো, যেন সেই
লাজুক ইচ্ছায় তারা অস্থির অথচ শূন্য স্থির হয়ে আছে !

সমস্ত রমণী-দেহ অবিকল রূপবতী গোলাপের মতো
প্রস্ফুটিত হতে চায় প্রিয়তম পুরুষের কাছে—

রক্তের গোপনে এই চিরন্তন সত্য আছে বলে

মন পর্যটন করে প্রেম থেকে অন্য আরো রমণীর প্রেমে !

গম্বুজে খিলানে ছায়া, স্পষ্ট মূখে স্বীকার করি না,
তবু জানি এক স্মৃতিমন্দিরের সীমা থেকে দূরে আরো স্মৃতি
মন্দিরের চুড়াগুলি জ্যোৎস্নায় লুকানো ঠিক আছে—
নতুন আলোর লোভে চিরকাল দূরে ছুটে যাই :
অথচ বিষাদ নিয়ে কী নিপুণ মিথ্যা খেলা করি

তাজের বাগানে একা অন্যমনে বিছন্দ্রকণ থেমে '

আসলে জীবনে

সন্ধ্যাট পুরুষ আরো সিংহাসন পেতে চায়,

উজ্জ্বল যুবতী কাছে এলে ।

৫

প্রতিটি সূর্যাস্ত কিছূ বলে যায়, প্রতিটি দিনের
অবসানে অর্থ আছে—তোমাকে কেবল
সেই গদ্য সংকেতের পরিভাষা বন্ধু নিতে হবে ।

শূন্য সব কিছূ নয়, আছে আরো শেষের ভূমিকা
যৌবনে জীবনে

অথবা প্রণয়ে । তুমি গোধূলি মেঘের রাঙা ছবি
কোনদিন স্পষ্ট চোখে দেখেছো ? ক্রমশ
সে কেমন মিশে যায় বিবর্ণ ধূসরে !

তোমার পিছনে

প্রতি সামান্য হাওয়া সেই গভীর সংকেতে বয়ে যায়

অবসান—অবসান বলে ।

হাওয়ার স্বভাব যেন যাযাবর- আশ্রিত কোন
বকুল গাছের নিচে, ফুল পাখি ছায়ার সংসারে
মৃগ প্রেমিকের মতো স্থির হয়ে কিছুকাল

দাঁড়াতে পাবে না :

নিঃসঙ্গ হৃদয় নিয়ে চলে যায় রৌদ্রধ্বজ মাঠের বিদেশে,
অকারণে নিজের ওপরে তীব্র অভিমান করে
সারাদিন ধূলোপায়ের নিরুদ্দেশে হাঁটে ।

হাওয়ার স্বভাব বড় উদাসীন—জ্যোৎস্নানীল রাতে
শবদে বৃকের গোপন বাঁশি বাজায় নির্জনে :
অশ্রুকাণ্ডে কখনো আবাব

পথে যেতে স্বগত বশের মতো একা কথা বলে ।

হাওয়ার মতন কিছু নেশা আছে আমারও স্বভাবে ..
পলাতক...মনে-মনে বাঁশিটি বাজানো উদাসীন !

৭

আমি কি সহজে তাকে ভুলে যাবো, যে এমন শত্রুতা ববেছে :
সমস্ত আসবাব ভেঙে তছনছ, গুলট-পালট,
হঠাৎ দরোজা খুলে যেন সচকিত ঘৃণাঝড়
এসেছিল কষেক নিমেষ, তবু এই ঘরে সর্বনাশের
পরিমাণ

বড় বেশি ব্যাপক, ভীষণ, সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতি
এ জীবনে পূর্ণ আর হবে না কখনো কোনদিন—
যে এমন বিপন্ন করেছে এত সহজে আমি কি
তাকে ভুলে যাবো ?

বরং দাঁড়াবো আমি স্মৃতির দর্পণে মূখোমুখি,
ঘণাব পাথর ফুলদানি তীব্র ছুঁড়ে ভেঙে দেবো এক কাঁচ
সহস্র রেখায়...

ছড়ানো স্মৃতির কাঁচে পা ফেলে গভীর আহত হবো প্রতিদিন,
প্রতি মূহুর্তের ব্যথা স্মরণে ফোটাতে আরো আরক্ত গোলাপ
আবো স্থির ভালবাসা ।

এখন কোথাও কিছ্‌ শব্দ নেই, হাওয়া নেই, জানালার নিচে
 স্নান জোৎস্না, দেবদারু গাছে আর পাতাটি নড়ে না...
 ঘূর্ণিঝড় এসেছিল মনেই হবে না—এত নিঃশব্দ বারিডিতে
 এখন নিঃশ্বাস নিতে বড় বেশি কষ্ট হয় বন্ধুকে ।

যে এমন যন্ত্রণা দিয়েছে এত সহজে আমি কি

তাকে ভুলে যাবো ?

৮

কখনো হঠাৎ কোন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
 নিজেকে ভীষণ একা মনে হয় অশ্বকার ঘরে—

আর এক অচেনা বিষাদ

আমাকে নিজের ছাদে নিয়ে যায় নিশি-ডাক দিয়ে !

ক্রমশ গভীর ব্যথা জ্বলে ওঠে নীলস্মৃতি জোনাকির মতো

চোখের পাতায়,

বন্ধুর ভিতরে কিছ্‌—কী জানি কেমন করে,

এবং তোমাকে মনে পড়ে !

অথচ এখানে ঘরে আছে এক দ্বিতীয় ভুবন—

সুগন্ধ চুলের ঢেউ, যুগল শব্দের লোভ খেলা করে

স্বাভাবিক হাতের আঙুলে :

অপচ তখনো আমি অন্য দূর দ্বীপের প্রবাসী

একা, মনে মনে !

কখনো হঠাৎ কোন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে

নিজেকে লুপ্তনকারী মনে হয়, যে কখনো পায়নি প্রেমের

স্বরচিত সমর্পণ !

তখনি বিষাদ বড় বিষাদ আমাকে টানে দূরে,

অশ্বকার ঘর থেকে ছাদে একা নিজস্ব প্রবাসে !

৯

আবার কখনো যদি দেখা হয় কোন দূর জন্মের ওপারে—

একা পথে যেতে ছায়া নিজের গোখরুলি

আলোর বিষাদে আমি তোমার বিষয় মুখ ঠিক চিনে নেবো,

তোমার চোখের

পাতায় পুরনো ছবি স্বপ্ন আর স্মৃতিরেখা গভীর কাজল
দেখে আমি চিনে নেবো আমার বিনষ্ট পরিচয় !

যন্ত্রণা পেয়েছি এত, এ জীবনে সীমা তার সমান্ত হবে না :
যত দূরে যাবো যত আকাশ বাক্যে মাঠে ক্রমশ হারাবো,
দিগন্ত রেখার মতো সেই ব্যথা ক্রমে সরে যাবে চিরকাল
আরো দূর দৃশ্যে, নীলিমায় ।

আর সেই প্রসারিত নিঃশব্দ বেদনা
আবার তোমাকে দ্রুত চিনে নিতে পটভূমি হবে ।

ছায়া মানুষ

হয়তো, এমন হতে পারে—

গোধূলি-মাঠের বন্ধু রক্তাভ আলোব পরপারে
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম !

ওই নিস্তরঙ্গ দীঘি, কলমি লতার দাম
এতটুকু জানবে না সেই
আশ্চর্য ছায়ার কথা—এখনি যে ছিল কাছে
এখনি সে নেই !

জীবন-পিপাসা নিয়ে ব্যর্থ তবে প্রহর গোনা কি ?

শোন কাশবন,

কী গভীর অনুরাগে পেতে চাই তোমাদের মন,
হায় রে শালদ্রু ফুল, আকাশের নীল তারা,
সন্ধ্যার জোনাকি !

আমি তো রেখেছি মনে সকলের মধু পরিচয় :

আলোকিত দৃশ্যপটে আঁকা

সেই ছবি চিরস্থায়ী নয় ?

পিছনে আবেক পট আছে কালো অন্ধকারে ঢাকা ?

পৃথিবীর জাদুঘরে—চিরন্তন কালের থৈয়ালী

কোন জাদুকর

পুরনো কথায় তবু বেঁধে রাখে নতুনের স্বর,

বিগত ফলের বীজ, জীবনের রূপরেখা,

মৃত্যুর হেঁয়ালি !

তাহলে কখনো ফিরে রহস্য-আলোর এই পারে
দৃশ্যপটে আবারও এলাম—
হয়তো, এমন হতে পারে !

নীল বাস্তবের ছবি

এ জীবন—যেন এক নিজস্ব দৃপ্তের বাড়ি থেকে
দিদিমার ঘুমের সন্ধ্যোগে,
নিঃশব্দে আঁচল খুলে কিছু মৃদু চর্চা করে নিয়ে
একছুটে রুদ্ধ শ্বাস, অশ্বথ তলায় ঢলে আসা !
এখানে রোমাঞ্চের নানারঙ রেখার পৃথিবী :
পূরনো কলের গান আশ্চর্য বাজিয়ে একজন
ভীষণ প্রলুপ্ত করে, আর
দিল্লী দেখো আগ্রা দেখো জাপানী সুন্দরী দেখো' বলে
আমাকে স্তম্ভিত করে রাখে !

এ জীবন—যেন সেই বায়োস্কোপ বাস্তবের ভিতরে
কিছুকাল উঁকি দিয়ে দেখা,
রিঙন আনন্দ সুখ স্বপ্ন আর ব্যর্থ ভালবাসা
অভিমান অশ্রুজল, শব্দময় চলমান ছবি !
আসলে রহস্য আছে বালক বয়সী দুই চোখে :
তাই নীল বাস্তব দেখে বারবার মৃদু, ছুটে আসি !

ঝড় : নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

নিপুণ শিকারী মেঘ আকাশের নৌকা থেকে ঝুঁকে
ক্ষিপ্ত হাতে ছুঁড়ে দিলে বিদ্যুতের সাদা হারপুঁদন—
সুদীর্ঘ ফলকখানি জলে এসে বিস্ম হলো, আর
আহত তিমির মতো কালো ঢেউ সমুদ্রের বন্ধুকে
ফেনশূন্য রেখা টেনে দূরের দিগন্ত হলো পার !
প্রতিবেশী তরঙ্গের দ্বন্দ্ব দেখে তাই শত গুণ
হিংসা নিয়ে উড়ে গেল ঘোড়াগর্দন প্রচণ্ড হাওয়ার

পাক্ষিকরাজ সেই ঝড় ভ্রমণক অস্থির পা ঠুকে
ভাঙলো মেঘের বুক, শব্দ হলো শূন্যে বার বার !

ভিলানেল

কী দেবো তোমাকে বলো, শূন্যমুঠি ভরেছে কোথায়
চিরস্থায়ী উপহারে ? ছায়ানীল যবনিকা তুলে
অনন্ত কালের পথে সব যায়, সব চলে যায় ।

হারানো মূহূর্তগুণি কোনদিন কেউ ফিরে পায় ?
বিগত গোলাপ সে কি আর কোন বৃক্ষে ওঠে দুলে ?
কী দেবো তোমাকে বলো, শূন্যমুঠি ভরেছে কোথায় ?

অশান্ত হৃদয় তবু এ জীবনে কত কিছুর চায় ।
গৃহ-প্রেম পরমায়ু, সে বোঝে না বাহু-বন্ধ খুলে
অনন্ত কালের পথে সব যায়, সব চলে যায় ।

যাযাবর পাখি সে তো অস্থায়ী ঋতুর গান গায়,
সাজানো বাগানে আছে এক মৃত্যু সব তরুদলে,
কী দেবো তোমাকে বলো, শূন্যমুঠি ভরেছে কোথায় ?

যা-কিছুর-সৃষ্টির নদী অসীমের অভিমুখে ধায়,
অনিবার্য সেই গতি, তার টানে বিনাশের কূলে
অনন্ত কালের পথে সব যায়, সব চলে যায় ।

যৌবনপ্রতিমা তুমি আজ তবু ঘরে এলে, হায়
এক ঝড় শিহরিত তোমাব অরণ্য কালো চুলে !
কী দেবো তোমাকে বলো, শূন্যমুঠি ভরেছে কোথায় ?
অনন্ত কালের পথে সব যায়, সব চলে যায় ।

অশ্রুণ

কখনো বৃষ্টিতে ভিজে মনে হয়, কত দিন অসুখে পিড়নি—
নির্জল বিছানা থেকে জানালার ওপারে আকাশ
দীর্ঘনিদ্রা দ্রুপদে :

কিছু অসুখের দিন মেঘলা ছায়ার মতো দরোজায় এসে
 আমাকে ডাকে না কেন বিশোর বেলার নাম ধরে ?
 উজ্জ্বল ধমকে কেন বলে না ওষুধ খাও, বাগানে যেয়ো না,
 শান্ত ছেলে হয়ে শুনিয়ে থাকো,
 বিকালে তোমাকে দেবো আঙুর-বেদানা...

মাঝে মাঝে ইচ্ছা কবে—খেলা করি, অসুখের সুখ নিয়ে হাতে !

মৃত্যু ইচ্ছা

স্পষ্ট ভাবে দেখা যায় পিছনে কিছুটা সরে গেলে :

যদি কোন বৃক্ষমূলে বসে থাকি, তবে কি সরল
 শীর্ষশোভা দেখা যাবে ? মাঠের সুদূরে নদী জল
 যেমন মায়াবী ছবি রৌদ্রালোকে তুলে ধরে, তাকে
 নিকটে কোথায় পাবো ? দৃশ্যের গভীর সমতল
 যদি চাই—যেতে হবে পার্বত্যপথের কোন বাঁকে !

পাখিরা সুন্দর হয় অতিদূর মেঘে ডানা মেলে :

তাই বর্নি ইচ্ছা হয় জীবনের সীমারেখা সব
 সহসা নিশ্চিহ্ন করে একবার গভীর নীরব
 ব্যবধানে সরে যাই—তারপর অন্য কোন চোখে
 দেখি চেনা ঘরবাড়ি বারান্দায় গোলাপের টব
 পূরনো জীবন কত স্পষ্ট হয় নতুন আলোকে !

ভয়ানক ইচ্ছা হয় গাড় লাল মেঘের বিকেলে !

আবহমান

তুমি আছো অন্যমনে, ক্ষতি নেই । অলক্ষ্যে তোমাব
 কোথাও ঝরেছে পাতা, কোথাও বাগানে
 স্বাভাবিক গন্ধমালা বৃকে নিয়ে কোন ফুল
 পাপড়ি খুলেছে ধীরে স্বপ্নসুখে তার ।

তুমি থাকো দাঁটি নত করে—

তবু দাঁটি নীল তারা উজ্জ্বল চোখের মতো

ভেসে ওঠে মেঘের শিখরে !

সাগরে সশব্দ ঢেউ । শিশু দিয়ে পাখি

উড়ে গেল স্বপ্নের আকাশে ।

বাতাসে আনন্দ ধ্বংস ।—কী যায কী আসে

যদি আমি চুপ করে থাকি !

চারদিকে দৃশ্যের ফোয়ারা .

পৃথিবী অনেক বড়, আমরা অদৃশ্য হলে

হারাবে না জলছবি-ধারা ।

কোন হৃদে নৌকা চলে । কেউ পথে । পর্বতে কোথাও

পাইন গাছের দেশে নেমেছে কুয়াশা—

ক্ষতি নেই, অন্ধকার ঘরে তুমি বসে থাকো

অথবা দুয়ার খুলে জ্যোৎস্নালোকে যাও !

স্মরণ

সব থাকে মনে মনে, বিস্মরণে বিছুই হারিয়ে

যায় না, বারণ যত বিস্মরণ সে তো মনে থাকে :

কখনো হৃদয় যদি নিভৃত চিন্তায় ফিরে ডাকে

স্মৃতির সোনারি মেঘ বন্ধুর দিগন্তে উঠে আসে

অরণ্যঅধার থেকে, আর সেই উজ্জ্বল আকাশে

জলপ্রপাতের মতো ছবি ঝরে রক্তে দোলা দিয়ে !

মনে মনে সব থাকে অন্ধকারে, কারণ চেতনা

পার্বত্য গৃহের মতো নিরাপদ, ভিতরে দেয়ালে

শিলাচিত্র অঁকা আছে, অঁকা হয় নিত্য কালে-কালে—

দূর কোন বিদ্যুতের প্রভা এসে আলোকিত হবে

সেই শিল্পরেখা, আর সুদূর্লভ সেই অবসরে

তাকে দেখি, স্মৃতি যেন চক্ষুর পলকে তোলে ফণা ।

সুখ

সুখ যেন রূপালি তবক মোড়া মিঠেখিল পান

ইদানীং তোমার অধরে

রাঙিন সুগন্ধ এঁকে দিয়েছে—তুমি কি

গ্রীষ্মের দূপদূরে কোন শীতলপাটিতে শূন্যে ঘুমিয়ে উঠেছো,

কোন গোপন দরোজা খুলে চলে গেছো অশ্চর্য মাঠের দিকে

বেড়াতে বিকালে—

গভীর সূর্যাস্ত দেখে দেবদারু ছায়ায় বসেছো :

বুক থেকে শাড়ীর আঁচল কিছু খসে গেছে অথচ তোমার

কিছুতে খেয়াল নেই, অধরে রক্তিম এত সুখ

যেন কেউ দংশন করেছে, তুমি তার

শিহরণে নতুন রোমাণু সুখে চেতন হয়েছে এখন !

তবে কি সবলে খুব সুখী হয় ভালবাসা থেকে

স্মৃতি থেকে দূরে চলে গেলে ?

দুর্ঘটনা ঘটে যায়

মাঝে মাঝে দুর্ঘটনা ঘটে যায়— চলন্ত ট্রেনের

সশব্দ চাকায় দেখি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় কোন

তীব্র অভিমান ; কিছু অশ্রুজল মিশে যায়

সুনির্জন দীঘির অতলে ;

স্বপ্ন বিছানাত তলা কাঁপ দিয়ে ভেঙে পড়ে সহসা চকিত

ফুটপাতে ;

বিষ-বড়ি মখে তুলে বিষর ভাঙলে

বিছান ব্যথা আঁধারে ঘুমিয়ে পড়ে একা !

দুর্ঘটনা ঘটে যায় মাঝে মাঝে—জ্বলন্ত শিখার

দাপাদাপি সারা ঘরে কেরোসিন গন্ধে চেনা যায়

কেন এই সর্বনাশ ! তুমি সব জানো ভালবাসা !

তবু প্রেম : টিউলিপ

প্রেম সে তো নানারঙ সূর্য্যাস্তের সাময়িক আশ্রয়,
অস্থিমে সে দিয়ে যাবে শূন্যতার বিপুল আধার ।
কলহংস এ-হৃদয় তবু কেন নিজেকে সাজালো
স্বপ্নের পালক-সাজে ? আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই তার ।

অস্থিমে সে দিয়ে যাবে শূন্যতার বিপুল আধার,
প্রেম সে তো নানারঙ সূর্য্যাস্তের সাময়িক আলো ।
হয়তো যন্ত্রণা পাবো, তবু প্রেম চাই একবার,
তৃষিত যৌবন বলে—সে ব্যথা স্নেহের চেয়ে ভাল !

হয়তো যন্ত্রণা পাবো, তবু প্রেম চাই একবার,
শূন্য একবার তমি জীবনে স্বপ্নের সূচী ঢালো ।
প্রেম সে তো নানারঙ সূর্য্যাস্তের সাময়িক আলো
অস্থিমে সে দিয়ে যাবে শূন্যতার বিপুল আধার—
তবু তার স্মৃতি নিয়ে পার হবো দুঃখের পাথর,
তৃষিত যৌবন বলে সে ব্যথা স্নেহের চেয়ে ভাল ।

কিশোরী

গভীর সমুদ্র হবে, এখনি শরীরে তার রূপবেশা

তরঙ্গ আভাস

রহস্য-জালের মতো ছ'ড়িয়ে পড়েছে...

বেলাভূমি বৃক্কের ওপরে দুটি গাংচিলের ছায়া

ধীরে ধীরে বৃত্ত একে বসে...

নীলজলে নৌকো ভাসানো খেলা শূন্য হবে বলে

অস্তরীপে তৃণভূমি থেকে

উৎসবের আলোকিত ভাব জেগে ওঠে... ।

ডাঙহিলে একদা

শিখরে অরণ্য নয়, বর্শা-ফলকের মতো ক্রিপ্টোমেরিয়া জাপানীকা
গাছগুলি দীর্ঘ কালো, রহস্যজনক...দেখা যায় :

কাছে গেলে অন্য ছবি গভীর নিস্তব্ধ ছায়া, বনভূমি প্রায়-অন্ধকারে
দুপরে এনেছে সন্ধ্যা...তরল মেঘের স্রোত জনহীন পাহাড়ে সহসা ।

এখন নিঃসঙ্গ শীত, উজ্জ্বল ভ্রমণে কেউ ডাঙহিলে সহজে আসে না ;
ট্রেন-রেল চলাচল করে কিছু অভ্যাসবশত নিচে কাশি-স্নান

বাজারের মধ্যরেখা ছুঁয়ে,
স্থানীয় জীবন দূরে পড়ে থাকে অলটিচ্যুট ক'হাজার ফিটের আড়ালে
ক্রমশ দিরল লোকালয়ে ।...

তারপর পরিচ্ছন্ন বনতলে ছায়া এই শীর্ষদেশে গোলাপী হলুদ
আলোর নিভৃত খেলা, কী শান্তি লুকিয়ে আছে ভেবে
একজন উঠে যায় বর্ষা-ফলকের পাশে একা...

রাতের দার্জিলিঙ

দূর কাণ্ডনজংঘায় ছাড়িয়ে আছে স্বচ্ছ আকাশের নীল নক্ষত্র আলো—
অন্ধকার মধ্যরাতেও তাই দেখা যায় অলৌকিক ফসফরাসের মতো
অস্পষ্ট ঝুম্বার-রহস্যের আভাস ।

এদিকে শীতল ডিসেম্বর, বন্য জানালার সানিশ্রিতে কালো

কাউগাছের চোখ

কৌতূহলে দ্যাখে বিদেশী ক'জন ট্যুরিস্ট ডুবে গেছে তিন কম্বলের নিচে
টোবিলে সাদা ষোতল

আর দুটো শূন্য গ্লাস, পাশে গ্যাস-লাইটার—

বাইরে নৈশ পর্বতের নীরবতা, ছায়া-নিসর্গ, শীত রাত্রির দার্জিলিঙ ;
জলা-পাহাড়ের গায়ে শিখর দাঁড়িয়ে আছে সরলরেখা অরণ্যভূমির ঢল,
তার নিচে হলুদ-বিস্মদ আলো, রূপনগরীর নির্জন পথে জ্বলছে যেন
অন্য ভগতের অচেনা জোনাকি ।

কান-ঢাকা টুপি ওভারকোটের পকেটে হাত, একা স্টেশনে ঘুরছে

হাওয়া...

বেণুবনে হাওয়া

হাওয়া নয়, অরণ্যপথে শান্ত পায়ের হেঁটে চলেছে যেন

বিদেহী শ্রমণ :

কালের অন্তরালে এখনো ধনিত হচ্ছে তার পরম প্রার্থনা

বদ্বন্দ্ব

শরণং

গচ্ছামি...

আমি স্তম্ভ, বিগলিত. এই নিজের দ্বন্দ্বের প্রাচীন বনতলে :

আমার চারদিকে প্রবাহিত হচ্ছে এক গভীর শব্দধারা

ধর্ম

শরণং

গচ্ছামি...

হে অদৃশ্য আলোক-পদ্রুপ, এই অনিকেত জীবনের আধারে

চেতনাপ্রবাহে

তুমি সঞ্চারিত করো সহজ হাওয়ার শেষ কণ্ঠস্বর—

সংসার

শরণং

গচ্ছামি !

সপ্তপর্ণী গুহায় কিছুক্ষণ

নেই। প্রাচীন সব দৃশ্যতরঙ্গ ছিন্ন হয়েছে কালের কুঠারে—

স্তম্ভ গদ্যমুখে এখন

অরণ্য-স্বাপদের বিদ্যুৎ চকিত ভয় :

তবু গভীর আকর্ষণ এক বিশাল আবছায়া চুম্বকের মতো

ক্রমশ টানছে

সুদৃগপথে !

মহারাজ অজাতশত্রু, আপনি কোথায় ?

কোথায় সেই ধর্ম-সঙ্গীতি—তাপস জনসভা ?

সময়ের অন্ধকার সিঁড়িপথে নেমে গেছেন

মহাকাশ্যপ, আনন্দ, উপালি...

তবু আশ্চর্য, এখনো বাতাস সেই প্রাচীন সজ্জারসের সুস্বাদু,

সুগন্ধ চন্দন, স্মৃতি—

তার আকাশ যেন টিপিটকের ধূসর পৃষ্ঠা!

গৃধ্রকূট পাহাড়ে পলাশফুল

নির্জনতা যেন ভগবান তথাগত—গৃধ্রকূট পাহাড়ে

প্রিয় বর্ষাবাসে এখনো আছেন। একা।

দৃশ্যত এখন গভীর চৈতন্যদুর্গ : উজ্জ্বল বসন্তদিন :

অরণ্য-পলাশ

দেখি বিরহিনী গোপার অধরে স্ফুরিত অভিমান

রক্তরাগরেখা...

তাই সজল শ্রাবণের অশ্রু-স্মরণ

সহসা জেগে ওঠে বনপথে অলৌকিক বৃষ্টিপতনের শব্দ ।

রৌদ্রে কাঁপে অদৃশ্য জলের কুয়াশা...চকিত ছবি...

সুদূর কপিলবাস্তু নগর...

তবু নির্জনতা ধ্যানী বৃন্দ—

তারি চোখে পড়ে না আহত ভালবাসার গভীরতা

রক্তপলাশের ছায়া !

মনিয়ার মঠে সন্ধ্যা

দূরে অরণ্য বাতাসে অক্ষুট কোলাহল :

পাহাড় থেকে নেমে আসছে শেষ-অপরাহ্নের ছায়াগিঁছিল ।

আজ সারারাত সুরাপানে বিভোর উৎসব

হবে এখানে—

নাগ দেবতা দেখবেন দেবদাসী সন্ধ্যার শরীর সুসমা,

আদিম নৃত্যগীত !

তাই ভাঙামেঘে আকাশে মাটিতে ক্রমশ ছাড়িয়ে গেল
পশুবলির লাল রক্তধারা !

বাণগঙ্গা গিরিপথে

কিছুক্ষণ ভুলে যাবো পিছনে বিষন্ন পথ, সেতু পার হলে
নিসর্গ-মালায় কোন আনন্দ গোলাপ কিছু নতুন পাতার
সবুজ সান্না এসে দেখা দেবে—মনে হয়েছিল :
অথচ এখন এই সোনার্গরি ছাড়িয়ে আকাশ
সহসা গভীর নীল, বিষাদে আবার স্মৃতিময় ।

স্বচ্ছ এই জলধারা যেন কার সুদৃশ্য চোখের অভিমান
নিরন্তর ঝরে যায়—দুঃখগুলি জলজ দাগের মতো তার
বৃকের পাথরে লেগে আছে :

কোন দূর ভালবাসা বৃষ্টি সেই দুঃখের কারণ
অবিকল আমার যন্ত্রণা, মনে হয় !

সোনভাণ্ডারে জরাসন্ধের কোষাগারে

মনে হয়, ভালবাসা অদৃশ্য অপার ধনরাশি :
এমনি নির্জন কোন গুহার ভিতরে আছে
চোরাপথ । রক্ত কোষাগার...
শঙ্খলিপি যেন তার গোপন সংকেত-রেখা
জীবনের ধূসর দেওয়ালে !

অথচ হৃদয় তুমি পরিশ্রমী প্রেমিক হলে না—
কিছুক্ষণ সোনালি স্বপ্নের ছায়া দেখে,
শূন্যহাতে তাই ফিরে গেলে !

মধ্যনিশীথে অরণ্যজ্যোৎস্না

লতার ঝুলনে

সংজ্ঞাহারা জ্যোৎস্না দোলে...যেন

রূপসী নর্তকী সজাবতী !

রূপমন্ডল দাঁটে চোখ জেগে আছে আবেশে গভীর
এখনো—প্রাচীন রাজগৃহ !

ব্রহ্মগিরি শীর্ষে—জাপানী বুদ্ধমন্দিরে
তুমি যদি প্রেমের প্রতীক হও—আমি তবে নিঃশব্দে তোমার
পবিত্র পাহাড়ে এক প্রার্থনা-পতাকা রেখে যাবো
আমার হৃদয় ! . তুমি রাষ্ট্রের বাতাসে
নক্ষত্র-আলোয় তাকে দেখো !

আমার শরীরে নেই কোনদিন দিব্যজ্যোতি গৈরিক বসন :
মনে তবু মণ্ডবীজ ভালবাসা, বেদনার স্তবমালা আছে—
পরম প্রেমের ধ্যানে চেতনা-রহিত চিরকাল
ছায়ার আঁধারে,
ভুলে আছি পরিপার্শ্ব রেখা !

তুমি যদি দঃখের প্রতীক হও—আমি তবে মন্দিরে তোমার
কিছু অশ্রুজল কিছু স্বপ্ন-সংবাদ রেখে যাবো !

প্রাগৈতিহাসিক প্রাচীরে অদৃশ্য প্রহরী

ওখানে কে যায় ?

আমার পিছনে কারো কণ্ঠস্বর সচকিত করে

বনস্থলী, আকাশ বাতাস :

ফিরে দেখি কিছু নেই, প্রাচীরে সূর্যাস্ত-আলো মৃদু ঝরে যায় !

মনে তবু সহসা চিহ্নের দোলা, যাবো নাকি নগর ভিতরে ?

অনুমতি-পত্র নেই, আমার নির্দিষ্ট কোন পরিচয় নেই—

দাঁড়ান ভ্রমণে এসে পরবর্তী পথে চলে যাবো

বিস্মৃতির সহজ আড়ালে !

অদৃশ্য বদ্রুজে তবু সত্যক প্রহরী হাঁকে—ওখানে কে যায় ?

ফিরে দেখি কিছু নেই, প্রাচীরে সূর্যাস্ত-আলো

মৃদু ঝরে যায় !

হিয়াসান টুইফান স্তূপে একটি অনুভব

হিয়াসান—যেখানে শাস্ত্র তবতরণ স্বর্ণরথ থেকে :

পরিচিত রত্নমুকুটের শোভা নেই

কোষবন্ধ তরবারি নেই,

অথবা দর্পিত পদচারণা...

হৃদয়, তুমি নৃপতি বিশ্বসার, এখন তীর্থপথিক

অদূরে নির্জনতার দিকে যাও !

দৃশ্যসুখ ফুলের সংসার, প্রিয় উদ্যান-বাটিকা

পিছনে রূপালি জ্যোৎস্নার কুহকে জ্বলে চিরকাল—

তব্দ স্বাভাবিক, শূন্য করতলে শেষ দৃষ্টিপাত

সহসা কখনো ।

তখনি টুইফান—যেখানে বাসনা বিমুক্ত হাত তুলে

পরিচিত মৃৎশ্রীকে বিদায় জ্ঞাপন :

রমণীর বক্ষশোভা থেকে

অরণ্য-ছায়ার আড়ালে একা

জীবন, তুমি বিস্মিত পথিক, কিছন্ন পরম অশ্বেষণে

দূরে শাস্ত্র নীলিমার দিকে যাও ।

কোথাও পাহাড়ে জাগে না আর কোন স্মৃতি,

অশ্বক্ষুরধ্বনি !

বিজলী রজ্জুপথে এগারো শ' ফিট

শূন্যপথে সহসা জেগে ওঠে

এক ভীষণ ইচ্ছা...

অবিকল বৈদ্যুতিক টান...

চারদিকে যখন কিছন্ন নেই

অথবা আছে অসীম শূন্যতা

আকাশে বাতাসে কী যেন বিবাদ-প্রবাহ,

সেই ভয়ানক মূহুর্তে দেখি
নিচে গিরিখাদে নীলাভ হাতছানি ।

রক্ত্রপথে সহসা জেগে ওঠে
এক গোপন ইচ্ছা...
অবিকল বৈদ্যুতিক টান...

অনুভবে যখন কিছু নেই
অথবা আছে অতল যন্ত্রণা
আকাশে বাতাসে কী যেন ছায়ার প্রবাহ,
সেই ভয়াবহ মূহুর্তে শূন্য
দূরে পাখির ডাক সবুজ পাহাড়ে ।

আবার ভাল লাগে জীবন—
রাঙন ছাতার নিচে ঝুলন্ত চেয়ার :
পিছনে সরে যায় এগারো শ' ফিট
গভীর মৃত্যুইচ্ছা !

বৈভার পর্বতে সিঁড়ি

আরোহণের আগে দৃশ্যভূমি ছিল অচেনা :
সিঁড়ি, দীর্ঘরেখা ক্রমশ উঠে গেছে সামনে—
যেখানে অরণ্যছায়া শিখর
অথবা আকাশ
স্বর্গলোকের মতো গভীর রহস্যময় !

আরোহণের শেষদৃশ্যে ফিরে দেখি...আবার
সিঁড়ি, দীর্ঘরেখা ক্রমশ নেমে গেছে সামনে—
যেখানে ছায়াচিত্র মানুষ
অথবা শহর
মর্তলোকের মতো গভীর রহস্যময় !

শূন্যতা যদিও ভাল কিছুক্ষণ বৃষ্টির ছায়ার,
নিঃশব্দ পাহাড়ে :

তবু আরো ভাল ওই স্বপ্ন স্মৃতি শব্দের জগতে
অবতরণ

অবতরণ

অবতরণ !

পোর্টরৈয়ার

এখানে রূপসী দ্বীপ—

যেন এক জলকন্যা পরী :

বিকালের কনে-দেখা আলোয় তুলেছে রাগা মৃদু

আকাশের দিকে :

চোখে তার অনুরাগ নিবিড় অরণ্যরেখা ছায়ার কাজল !

নিচে কি সমুদ্রজল

রেশমী আঁচল

নীল শাড়ি ?

ছাড়িয়ে রয়েছে দূর দিগন্ত অবধি...ঝিলিঝিলি...

বুঝি তাই আকাশ হয়েছে নত পদতলে চুম্বনের মতো !

রস-আইল্যাণ্ডে লাইট হাউস

কোথাও নির্জন দ্বীপে স্থির কোন বাতিঘর আছে :

সোনালি সংকেত কিছু উজ্জ্বল আলোকবেশে ঘুরে যায়

সমুদ্রের অন্ধকারে...একা ।

তবু যদি বাহির-সমুদ্রে আমি ভেসে যাই অন্য গতিপথে—

যে দোষ তোমার নয় ভালবাসা, তুমি দিক নির্দেশ করেছো

যথারীতি :

তবু নীল বেদনার বিষুবরেখার জলপথে

ভ্রমণ করেছি আমি চিরকাল, অস্থির জাহাজে...

সে দোষ আমারও নয় । আসলে রহস্য আছে নাবিক স্বভাবে

গতিশীল ।

আমি শুধু দুর্নিবার জলপ্রোতে ভেসে যেতে ভালবাসি বলে

তোমার নির্জন দ্বীপে স্থির হতে পারিনি কখনো, ভালবাসা ।

স্নেক-আইল্যাণ্ডে একটি সৌগল

তুমি কি নিরুদ্বেষ কোন অভিমান বন্ধকে নিয়ে ওখানে বসেছো ?

চারদিকে সফেন সমুদ্রজল খেলা করে হিজিবিজি রেখা
হাওয়ার আঙুলে দাগ...কার স্মৃতি ?...ধূয়ে মূছে যায়
অথবা যায় না, স্মৃতি পাকা-রঙ ভীষণ সুনীল !
একা বসে তুমি তাই দ্যাখো ?

এদিকে উজ্জ্বল ফুল বেলা তুমি নারিকেল-বাঁথর বাহার
রৌদ্রছায়া কাঠের বাড়িতে রঙ এনামেল ঝিলমিল করে...
সাঁতার-পোশাকে নারী...

সমুদ্র-স্নানের স্নখ সারাদিন...
এখানে কোথাও নেই পাখিদের সংবাদ-জগৎ ।

আসলে যে যায় সে তো একা যায় নিঃশব্দে তোমার মতো দূরে
স্মৃতির সমুদ্রজলে । পাখি !

একোয়ারিয়ামে সামুদ্রিক সাপ

সচকিত ফণা তোলে কোন সাপ—তুমি যদি নিজনে কখনো
কাঁচের ওঁদিকে এসে দেখা দাও ছদ্মটির দৃপ্তদূরে :
তোমার অধরে কিছ্ তীব্রতম দংশনের দাগ এঁকে দিতে
ভৃষ্ণার গরল দিতে ভয়ানক ইচ্ছা হয় জানি...

তবু ওই কাঁচ—

সহসা নিষেধ, নাকি লজ্জা ভয় ইত্যাদি কী সব
নাগরিক জটিলতা মাঝে এসে বাধা সৃষ্টি করে !

বন্ধের ভিতরে আছে কোন সাপ—তুমি তার সম্মান জানো কি ?
কাঁচের ওঁদিকে এসে ঘুরে যাও, কিছ্ই বোঝো না :
তোমাকে নিজনে দেখে ফণা তোলে দীর্ঘতম পিপাসা আমার,
ইচ্ছা হয় কণ্ঠদেশে আঁকাবাঁকা খেলা করি কিছ্...

ষেখানে শরীর, জানি, সেখানে নিশ্চয় আছে শরীরের মোহ :

তবু ওই কাঁচ—

চিরকাল তোমাকে রেখেছে বড় নিরাপদে । আমাকে আড়ালে !

বাতাসে উড়ুক মাছ

সমুদ্র আকাশ মাটি—এই শব্দ স্থির পটভূমি :

আর সব উড়ুক মাছের মতো

কিছুকাল দৃশ্য দেখা দিয়ে

চলে যায়

সময় গভীরে নেমে ভূবে যায়

সমস্ত জীবন-শোভা...

রূপরেখা...

স্বপ্নের সোনালি... ।

জলের নিচে প্রবাল উদ্যান

স্বচ্ছ নীল জলের ভিতরে

স্বর্গের বাগান :

অলৌকিক পারিজাত তবে কি এখানে ফুটে আছে ?

মায়াবী জ্যোৎস্নার মতো আলোরেখা শিহরিত নিচে :

রঙিন মাছের ঝাঁক ঘুরে যায়, স্বপ্নপরী যেন...

পৃথিবীতে কোথাও পাবে না কোন রাজার বাড়িতে

সৌন্দর্য এমন :

পদ্মশোভা প্রবাল পাথরে

জেগে আছে, জলদেবতার এই নিজস্ব বাগানে ।

মাউন্ট হ্যারিয়েট থেকে রামধনু

এখানে আকাশে নয়

জলের উপরে স্থির ভেসে আছে সাতরঙ সেতু.

আমি আছি পাহাড়ে যেহেতু
আশ্চর্য আমার মনে হয়
নিচে সেতু নয়, যেন সমুদ্র খুলেছে তার গোপন হৃদয়... ।

সেলুলার জেলে ফাঁসিমুণ্ডের ঘাতক

তুমি কি দর্পণে এসে কখনো নিজের মুখ দেখেছো, কখনো
তোমার মুখের ছাঁচে কোন শিশু অভয় পেয়েছে ?
কোন পশুনারী তার বাহুর মৃগালে দেহ বেঁটন করেছে
ভালবেসে ?

জ্যোৎস্নার রূপালি তুমি ছুঁয়েছো তন্ময় চোখে
খোলা জানালায় ?
শুনছে পাখির গান বনের ভিতরে মন কেমন করেছে ?

ইতিহাস সে কথা বলে না :

তবু জানি, স্পর্শসুখে তুমিও মানুষ—
বিরহে কাতর হও আনন্দের অধীর হও যুবতীমিলনে
যথার্থীতি ।

অথচ যখন তুমি মণ্ডের ওপরে এসে দাঁড়াও এখানে
ভরস্কর মুখোশের আড়ালে হঠাৎ যেন চলে যায় সব
সহজ লাভগ্যারেখা...জ্বলে শূন্য স্থিরলক্ষ্য চোখ...

তখনি ঘাতক তুমি—

নিভুল হাতের টানে ছিঁড়ে ফেলো জীবনের নির্দিষ্ট কুসুম !

রূপালি তরু সিলতার স্প্র

বৃক্ষ নয়, অরণ্যের আছা যেন দূর থেকে
পরিদৃশ্যমান :

আমাকে নিঃশব্দে বলে—রক্ত থেকে অন্ধকার সমুদ্রের গান
মুছে ফেলো,

আমার মতন কিছুর হও,

অরণ্যলতার

বাসনা-বন্ধন থাক পদতলে—দেখো উর্ধ্ব আকাশের দিকে,
বোন্‌ সূর্যধারা এনে দিব্য আলোকিত করে

এই পৃথিবীকে ।

তমসো মা জ্যোতির্গময়—এই জীবনের শেষ কথা তার !

ফির্নিয় উপসাগরে হাওর

পাশে এসে ঘুরে যায় মৃত্যুরেখা—হাওরের মতো

রূপালি মাছের প্রাণ

আমি তবে কোথায় লুকাবো ?

একদিন জলতলে

বিদ্যুৎ-গতির আলোডনে...

সহসা কখনো তার

ভয়ঙ্কর শেষ দেখা পাবো—

চলে যাবো, অন্ধকার মুখের ভিতরে চলে যাবো ।

মেরিন হিলে রাত্রির আকাশ

চারদিকে অন্ধকার । আর কোন উজ্জ্বল তারকা

এখানে পাবো না আমি পৃথিবীর রাত্রির আকাশে :

দিগন্তরেখার ছায়া নীলিমা এখন কুহেলিকা—

আর সেই অস্তমিত নীলতার ভালবাসা আমাকে ভুলেছে !

সে এখন ঝিকিঝিকি তারা-মণ্ডলের শোভা নতুন আকাশে :

অন্য এক ছায়াপথ নীহারিকা স্বপ্নের জগৎ

চোখের গভীরে তার অপরূপ নীলাঙ্গন আঁকে—

আমার জীবনে শূন্য নষ্ট আলো উল্কাঝেথা

ধরে যায় দৌঁথ,

সোনালি স্বপ্নের পরিণাম !

কত আলো-বর্ষ দূরে সে রয়েছে এখন—জানি না ।

এবার্ডিন মার্কেটে কিউরিও শপ

এমন আশ্চর্য কিছু স্মৃতিচিহ্ন নেই—

যা তোমাকে দিতে পারি :

তুমি তো নিজেই স্মৃতি প্রণয়-অঙ্গুরী, আমি অনামিকা থেকে
কখনো খুঁলি না, কোনদিন !

অথচ আমাকে তুমি কী সহজে বসিয়ে রেখেছো

প্রতীক্ষার রেস্টোরাইন, কফি দিয়ে—

নিজে গেছো নতুন দোকানে

কী যেন ভীষণ ভাল বুদ্ধিমূর্তি কিনি নেবে বলে...

আমার পছন্দ ছিল অন্য কিছু, সামুদ্রিক বিন্দুকের মালা...

এ জীবনে, সে মালা সংগ্রহ আর কখনো হবে না !

এই শেষ বিকালের নরম আলোয় তুমি এখনো ফেরো নি ।

অরণ্যপথে আঁকিড

এ জীবনে শূন্য বিষ যন্ত্রণা পেরেছি—তা তো নয় :

কিছু অমৃতের স্বাদ অনন্দপম, গুপ্ত লেগেছিল—

দেবদারু ছায়ার বাগানে

ভালবাসা, তুমি যেন সবুজ মর্নিয়া পাখি

শিস দিয়েছিলে

একদিন হেমন্ত বিকালে ।

এ জীবনে শূন্য মৃগতৃষ্ণিকা দেখেছি—তা তো নয় :

আয়ত দৃ' চোখে কারো স্বপ্নের আকাশ নেরেছিল—

সেই তার জ্যোৎস্নার নীলিমা

দর্শনদিকে, দেখি আলো করেছে এখন সব

নদী জলপথ...

আমার পৃথিবী...বনভূমি ।

সেই স্নেহ, স্মৃতির অরণ্যলতা আঁকিডের মতো বৃকে দোলে ।

নিজ'ন রাস্তায় মোটর-সাইকেলে দুজন

অদূরে সমুদ্রের নীলাভ ঝিলিক। যেন বিশাল বেলজিয়াম কাঁচের
ভাঙা আয়না। ঝিকমিক করছে পারা। এদিকে গ্রানাইটের
খাড়া দেওয়াল। পাহাড়। নিজ'ন পথের ওপর চাইনীজ ইম্কেস
নকশা। গাছের ছায়া। কখনো চকিত রৌদ্ররেখা। আর
হাওয়া...উত্তেজক হাওয়া...

বুক থেকে সরে গেছে সিস্কের আঁচল। যেন অ্যালবাস্ট্রস্ পাথির
রূপালি ডানা। পাশে উড়ছে। খোঁপা ভেঙে অরণ্যলতা চুল
ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে। তীর গতিবেগ বন্ধি নেশা অথবা ভয়।
তাই জড়িয়ে ধরেছে দুটি সোনালি হাত। শিহরিত কিছু আবেগ।
আর হাওয়া...উত্তেজক হাওয়া...

ক্যাস্টেন এখন ছুঁটিতে। সারাদিন প্রমোদ-ভ্রমণে। আঁকাবাঁকা
পথের রঙিন ছায়াছবিতে। নীল সমুদ্র-নকশার ওপর ল্যাটিচুড
আর ল্যাঙ্গচ্যুডের জটিল হিসাব নেই এখন। রক্তে আছে আরেক
জটিলতা। হৃদয় যেন আলোকিত রাডার। সেখানে ঘুরছে কিছু
কম্পিত রেখা। কোন বন্দরে অবতরণের আগে মাঝি-মাল্লার
ব্যস্ততা যেমন। আর হাওয়া...চিরদিনের উত্তেজক হাওয়া...

কোন ইউক্যালিপটাস গাছের স্নগন্ধ ছায়ায়, সহসা থেমে যাওয়ার
আগে স্পীডোমিটারে এখন ঘুরন্ত কাঁটা। কিছু স্বপ্ন। কিছু সমস্র
নিয়ে খেলা!

হাওয়া...চিরকালের সেই সামুদ্রিক হাওয়া...আর অ্যালবাস্ট্রসের
রূপালি ডানা...ক্রমশ যায় অনিবারণ্য এক পাহাড়ের আড়ালে!

চিংপুরের রাস্তায় পালকি

ট্রামে-বাসে জটিল ধাঁধার দেশ : কী ব্যাপার? এখানে হঠাৎ
গোলাপী আলোর ঝাড় হাতে নিয়ে গোলছাতা নিয়ে,
কোমরে রেশমী দড়ি, ভেলভেট জামার জরিতে
অলৌকিক ফুলপাতা আমাকে দেখিয়ে দূরে কারা চলে যায়?

যায় শোভাযাত্রা যায়, হুম হুম পাল্‌ধির আগুয়াজ
নেমে যায় আদিগন্ত মাঠে !

আমি তো শতাব্দী পারে চলে গেছি কত দূর স্মৃতানুটি গ্রামে :
কিছু চালাঘর...নীল জলাভূমি দু'পাশে গভীর...
গোলপাতা, হোগলা বনের বন্ধে নোনা হাওয়া—
চান'ক সাহেব,
দ্যাখো তো এখানে কোন শহরের পত্তন হবে কি কোনদিন ?

চলো দেখি, মাঠের ওপারে কোন কুঠিবাড়ি জ্যোৎস্নার বাগান
কোথাও ব্যবস্থা করা যাক !
শিকলে ঝোলাবো বিছাড়া বাড়বাতি সাদা আলো মোম :
গেলাসে সোনালি ফেনা, সন্ধ্যাবেলা মন্থোমুখি বসে
কলকাঠি আলোচনা করা যাবে, কী করে কৌশলে পাওয়া যাবে
আরো জমি, আরো সুখ...সুবর্ণ মোহরে অধিকার... !
আপাতত, চোখের অদূরে দ্যাখো স্বপ্নছবি—চান'ক সাহেব !

পোতু'গীজ জাহাজের প্রাচীন ছবি

আমি তাকে অবশ্যই সবলে লুণ্ঠন করে নিতে পারি,
পোতু'গীজ জলদস্যু হলে—
মাস্তুলে পতাকা তুলি, যার রঙ রক্ত-বিভীষকা !
অবিকল দিগন্তে ঝড়ের মেঘ...উঠে আসি দি'বলয় থেকে...
হাম'দ জাহাজ দেখে আত'-কোলাহল ওঠে মোহানায়,
ভাগীরথী নদীর ভিতরে
এপারে-ওপারে দূর গ্রামে !

আমি কোন সাহসী মাল্লার মতো বিদ্যুৎ-শিহর বাঁকা ছুরি
দাঁতে টিপে, ভয়ঙ্কর দৃশ্যে যদি একবার নেমে যেতে পারি,
তাহলে ঝুলন্ত কাছি ছুঁড়ে দিয়ে অবস্মাৎ খুব কাছাকাছি
গুলজার নরকে তাকে পেতে পারি রক্ত-স্বেদ-শ্রমে...

সে আমার চোখের অদূরে যেন বাণিজ্য-তরণী :
রক্তময়ী শরীর-সুখমা !

অথচ লুপ্তনে কোন ভালবাসা কোথাও আসে না হাতে :
আমি তাই জলদস্যু হয়ে
স্পর্শ তাকে করি নি কখনো—
নিরাপদে দূরের বন্দরে তাকে চলে যেতে সন্মোগ দিয়েছি !

গ্র্যাণ্ড হোটেলে লাল কার্পেট

উড়ন্ত গালিচা সেই মনে পড়ে : আরব্য রজনী
এখানে খুলেছে যেন রূপকথা জগতের রহস্য-দরোজা ।

কোথায় জেনেভা পারী নিয়ক' টোকিও তেহরান
আশ্চর্য আবাবা সিংগাপুর :
এক নারী, আগুন-আগুন রূপ দামাস্কাস গোলাপের দেহ
রাঙন আলোর দেশে নেচে যায়...সকলের রক্তের ভিতরে...
বাসনা বিলাসে কোন নানারঙ মানচিত্র নেই,
দক্ষিণ ইতালী থেকে এক ট্রান্সজালতা
পৃথিবী বেটন করে যায় ।

উড়ন্ত গালিচা সেই মনে পড়ে :
আরব্য রজনী
তরুণী পারের নিচে চিরকাল দখ করে পতঙ্গ-বাহার !

কলেজ স্ট্রীটের দোকানে টয় রেল

এমন আশ্চর্য রেল চোখে পড়ে—আছে যার বাগ্গের ভিতরে
দু'দিনের অসমাপ্ত খেলা :

পিছনে কখনো ছিল স্টেশনের চেনা ছায়াছবি—
ঝাউগাছে পাখি হাওয়া, লাল টালি ঘরের এদিকে
সিঁড়ি ভেঙে বিকালে ওভারব্রীজে এসে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি :
আমার সমস্ত কিছ' তুলে দেবো...হলুদ টিকিট...
স্বপ্নের ঠিকানা...তার হাতে ।

আমি নয়, সে আমাকে নিয়ে যাবে দিগন্তের ওপারে কোথাও,
আশ্চর্য এমন কথা ছিল ।

লাইন সাজানো ছিল । নীলবর্ণিত নিশান দেখাবে ভালবাসা—
 দার্জিলিং মেলে উঠে চলে যাবো দূরের পাহাড়ে একদিন
 সূর্যোদয়ে দূরজনে বেড়াতে :
 যেখানে কাঠের বাড়ি...কুয়াশা মেঘের খেলা...বনে
 হিমালী হাওয়ায় দোলে আলোছায়া, রডোডেনড্রন ।

আজ এই খেলনা সাজানো খেলা শীতের দূপদূরে
 স্মৃতির পাহাড়ে সেই ছোটরেল-আবার নিঃশব্দে ঘুরে যায়
 নিজের পাইন বনে একা :
 দূরে ঝিকঝিকি জ্বলে উজ্জ্বল তুষারে সাদা আলো...
 অথচ এখন তার প্রিয়মুখ চোখেও পড়ে না আর কেন ?

পার্কের রেলিংয়ে সোয়েটার

বড় লোভ ছিল, তুমি রঙিন পশমে বদনে দেবে
 আমার নিজস্ব সোয়েটার :
 কোনদিন আমি তাকে সাজাবো না পার্কের রেলিংয়ে,
 ভূটিয়া ছেলের মতো হাতে নিয়ে বেড়াবো না রাজপথে
 সন্ধ্যার বাজারে ।
 আমার শরীরে একা স্পর্শ পাবো তোমার হাতের স্নেহমল...

কোন রঙ ভালবাসো—সাদাকালো, গোলাপী সবুজ :
 জাফরানী অথবা খয়েরী ?
 তোমার পছন্দ রঙ যাই হোক, সব মেনে নেবো :
 মন্থমুখি ছুটির দূপদূরে বসে ঘুরে যাবে আঙুলের কাঁটা...
 কী ভীষণ লোভ ছিল মনে !

অথচ তেমন ছবি নিরিবিলি কখনো ফোটে নি এ জীবনে :
 বিবিধ ভারতী বৃথা পশমের বিজ্ঞাপন ছড়ায় বাতাসে...
 আমি তাই এখনো সন্ধ্যার শীতে কুয়াশায় মাঠে একা থাকি ;
 অভিমানে বাড়িতে ফিরি না ।

ক্যাবারে নর্তকী লিজা

গীটারে সমুদ্র-স্বর—হাওয়াই বীপের ঝড়ো হাওয়া
বন্ধের ভিতরে সোজা ছুটে আসে টর্নেডো... মতো...
অন্য কিছুর সামুদ্রিক ঝড় !

আর ওই বিদেশিনী—ছন্দরেখা লীলায়িত দেহ
সাগর-বিহঙ্গী বুদ্ধি জলে নাচে দুরন্ত সোনালি
পাখা দুটি তরঙ্গে ভাসিয়ে...

অথবা নিষিদ্ধ ফল গ্রহণের আগে
পবিত্র যুবতী

ইভ যেন বড় লজ্জাহীনা...

অনায়াসে আবরণশূন্য হয়ে কাননে বেড়াবে মনে হয় !

সহসা আঁধার...তবু অন্ধকারে জেগে থাকে আদমের চোখ !

জাহ্নবীর সময়

সময় রূপালি পোকা—কাটে সব রেশমী কাপড় :
নানা ভাঁজে খুলো জমে, অদৃশ্য আগুনে যেন রঙ জ্বলে যায়,
চিরস্থায়ী নয় কোন লতাপাতা সুক্ষ্ম কারুকাজ
রূপসীর গর্বিত্ত আঁচলে—

সময় রূপালি পোকা—দেখা যায় এখানে ভীষণ :
পশুপাখি প্রজাপতি আচ্ছন্ন হয়েছে তার হিজিবিজি দাগে,
উন্মত্তদের মৃতশোভা কাঁচঘরে বিষন্ন গভীর
অবসাদে আক্রান্ত হয়েছে ।

সময় রূপালি পোকা—নেই তার কোন প্রতিষেধ :
ভূবে থাকো নীল-কালো আশ্চর্য আরকে, তবু, গলে মিশে যায়
স্বপ্ন সাধ ভালবাসা...জীবনের আনন্দ বিষাদ
একাকার শাস্ত জাহ্নবীরে !

মধুমতী স্টীমারে সারেং

শব্দ প্যাপার করে দিন যাবে—নিজে কি যাবে না
স্থির কোন ঠিকানায় ? ফেরীঘাটে বাবুৱা যেমন ফিরে যায়
ছদ্মটির বিকালে, জোড়া ফুলকাঁপ রূপালি ইলিশ

আঙুলে ঝুলিয়ে :

তুমি কি তেমন কোন বাসাবাড়ি সন্ধান করে নি শিবপুরে ?
যেখানে সবুজ টিলা স্বপ্নসুখ দলে গুঠে সন্ধ্যার খাঁচায় ।

তুমি শব্দ হুইলে রেখেছো হাত, বড় একা...স্টীমারে কেন যে !

ছোট ভাই সিরাজুল, সে এখন ব্যস্ত মহাজন :
পাটের আড়তে বসে চেহারা ফিরেছে আর দীক্ষণ বাগানে
মসজিদের পাশে সাদা দালান তুলেছে :
তার বিবি শাকিলা খাতুন লেখে আঁকাবাকা গ্রামের খবর—
পিছনে আকাশে জ্বলে ঈদের চাঁদের মতো স্মৃতি...
কাগজে হলুদ ছোপ, রসুনের গন্ধ সারারাত
নিয়ে আসে অন্য এক সংসারের সুখের কাহিনী ।

তবু তুমি হুইলে রেখেছো হাত, বড় একা...স্টীমারে কেন যে !

চিড়িয়াখানার ঝিলে শীতের পাখি

তুমি কি সরাল পাখি—কিছুদিন প্রমোদ-ভ্রমণে এসেছিলে
হিমালয় থেকে ?

ভোরের আকাশ থেকে নেমেছিলে রূপালি হাওয়ায়
উড়ন্ত মালার দাগ টেনে ?

অনেক দেখেছি আমি গারগেলি পাখির ঝিলক,

নীলজলে সোয়ান রূপসী :

ঝিলের রহস্যদ্বীপে কুমডাক ডেকেছে আমাকে—

তবু কি তোমার মতো স্বপ্নবরা স্বর্নালিপি কোথাও পেরেছি ?
মনে তা পড়ে না...স্মরণীয়া !

শীতের অতিথি তুমি কিছুকাল—আমার নিজের জলাশয়ে :
তাই বৃষ্টি ব্যাকুল বসন্ত দিনে এখানে থাকো নি,
হৃদয় রাখো নি পরবাসে...
বৃদ্ধ বিধে সহসা তীরের মতো চলে গেছে। আবার আকাশে
বাতাসে গভীর শিশি দিয়ে !

পার্কসার্কাস মাঠে টার্গেট বেলুন

জীবনের স্বপ্নগুলি নানারঙ—চমৎকার বেলুনের মতো
প্রথমে সাজানো থাকে দূরে :

অদৃশ্য হাতের খেলা তারপর শূন্য হয়ে যায়...
বন্দকের মাঁছি ঘোরে
এক চোখে
সরলরেখায়...

স্বপ্নগুলি বিদ্ধ করে কে যেন পিছনে হাসে—হো-হো !
ফিরে দেখি, কপালে টেনেছে টুপি মোস্তাকান সাহেবের মতো
শিকারী সময়—
কানিভ্যাল পৃথিবীর মাঠে !

নাখোদা মসজিদে ভোরের আজান

এমন পবিত্র স্বর মানুষের কণ্ঠ থেকে আসে কি ? মানুষ
যারা নাকি স্বপ্ন স্নেহ সীমারেখা, মিনা লতাপাতা
মার্বেল পাথরে যেন বেড়াজাল নির্দিষ্ট করেছে
স্বরচিত সংসারের নামে :

আসলে সংসার সে তো লোভনীয় মিষ্টদানা চিনির বোয়েম :
যেখানে গভীরে হাঁটে ছয় রিপন লব্ধ পিপীলিকা—
ফুঁ দিলে সরে না, আরো হাতে উঠে শিহরিত করে ।

মুয়াজ্জিন ! তুমি একা উঠে যাও কোন্ সেই আশ্চর্য মিনারে ?
ঘুমন্ত শহর থাকে তোমার পায়ের নিচে স্থির :

আমার আচ্ছন্ন স্বপ্ন ভেঙে যায় অচেনা বিষাদে...কিছু ব্যথা
চোখের পাতায় বড় নিয়ে আসে কম্পিত শিশির !

মুগ্ধার্জুন ! সে যেমন অলৌকিক শব্দের ঘোরানো এক সিঁড়ি
নিয়ে যায় অস্থিম সোপানে—
অনুভবে, যেখানে আকাশ বলে আমি শূন্য আমিই বিশেষ,
আর সব ক্ষণ-সুখোদয় !

রাজপথে, নিওন সাইন

কখনো তোমাকে কোন বিজ্ঞাপনে পাবো না কোথাও :
ভালবাসা পণ্য নয়, এ-কথা জেনেছি বহুকাল—
তবু কেন রঙিন আলোর তীর ছুটে যায়
সুদৃশ্য দেওয়ালে ?

তবে কি নিজেই তুমি নীলরঙে আকর্ষণ করো মনোযোগ
একান্ত আমার—চোখে তুলে ধরো তীরবিন্দু দিক !

অথচ পিছনে-ফেরা রাস্তা নেই, মোটর ঘোরে না কোনদিকে :
সময় বসেছে বড় দুর্বির্নীত ড্রাইভারের সীটে,
রাষ্ট্রের মাতাল :

যত বালি ফিরে চলো, সে আমার নির্দেশ মানে না—
নিজস্ব নিয়মে দ্রুত রাজপথে ছুটে চলে যায় ।

চকিত আলোকরেখা বহুদূরে স্মৃতির দেওয়াল ছুঁয়ে থাকে :
আর সব নিরুপায় অন্ধকারে ক্রমশ হারায় !

সায়েন্স কলেজের সামনে একটি অনুভব

ভালবাসা এতদিন বিকমিক যেন রেডিয়াম
রশ্মিরেখা জ্বলোঁছিল অন্ধকার হৃদয়-গভীরে :
অথচ সময় তাকে স্থির পরমাণু হতে দেয়নি কখনো...
কেন্দ্র থেকে সরে গেছে চঞ্চল কর্ণিকা অবশেষ...
বিকিরণে, এসেছে বিষয় হিলিয়াম !

কোথা সেই ভালবাসা, প্রিয়মুখ, প্রথমার সেই প্রিয়নাম ?
ক্লম্বস্বরে ভেঙে-ভেঙে আশ্চর্য নিয়মে সে তো আজ
পরিণত হয়েছে সীসার...

এখন অসহ্য ভার

শুধু যন্ত্রণার কিছু বিস্মিত ওজন বন্ধে আছে !

এল্-কান্নাকের তোরণপথে

সহসা অদূরে তাকে দেখা গেল—পটভূমি খজুর বাগানে
নির্জন দুপূরে কিছু ছায়াছবি ফোটে...এক মিশর রমণী :
হাতে ছড়ি, ইশারা-শাসনে দুটি দম্বা নিয়ে কোথাও চলেছে...
বোরকা-আবৃত মুখ, অলক্ষ্য নয়ন, তবু ভয়ঙ্কর চেনা—
কোথায় দেখেছি কবে কতদূর দ্বিপ্রহরে যেন !

পূরনো পাথর খুব নিচু ছাদ বাড়িখানি

মসজিদের পাশে :

মুহূর্ত কালের দেখা । ট্যান্ডি তাকে ধূলিঝড়ে পিছনে সরিয়ে
সশব্দে তোরণপথ অতিক্রম করে চলে গেল ।
আশ্চর্য আমার চোখে তবু সেই ছায়াছবি... প্রাচীন মিশর...
হাতে ছড়ি, মাথার পিছনে আমি অপরিপক্ব দম্বা শিশু নিয়ে
কবে যেন এখানে হেঁটেছি...

পূরনো পাথর সিঁড়ি তিন ধাপ নেমে গেছে

স্মৃতির উঠানে ।

মেক্সিসে আগরোট কাঠের বাস

খুলো না বাজের ডালা, কৌতূহল মিটে যাবে—

অতীত বাসনা কিছু থাক :

কিছু অসমাপ্ত সাথ আগুনলে অস্থির হোক চিরদিন...তোমার শরীরে
বন্ধ-ডালা, আগরোট কাঠের কিছু সুদূর রহস্য জেগে থাক !

গভীর সুষমা নিয়ে দূরে থাকো, দূরত্বই প্রকৃত সুষমা :

যেমন নিসর্গ-শোভা পৃথিবীর নয়নরঞ্জন হয়ে থাকে
সুন্দর দিগন্তে কোন নীল হ্রদ বনরাজনীলা ।

খুলো না বাজের ডালা, অসহ্য কামনা কিছূ থাক
আমার জীবনে :

প্রতিদিন ব্যবহারে বিবর্ণ হবে না শোভা, প্রিয় দৃশ্যসুখ ।
কিছূ দুর্গমতা থাক অজানা পার্বত্যপথে চিরকাল...তোমার শরীরে
বন্ধ-ডালা, আখরোট গাছের কিছূ প্রাচীন সুগন্ধ শিহরণ !

পটভূমি একটি আরবী গ্রাম

তুমি যেন আরবী গ্রামের ভিতরে উজ্জ্বল কোন বিয়েবাড়ি :
হাসিখুশির নীল হাজাক জ্বলছে সামনে,
দলিঙ্গ থেকে দেওয়ালে নড়ছে কিছূ ব্যস্ত প্রতিবেশী ছায়া,
আর সোনালি শামিয়ানা

মাথার ওপরে এক সোনালি আনন্দের আকাশ ।
আমি অন্ধকার পথে যেতে-যেতে দেখি দূরের আলো...

এত হৈচৈ—যেন একদল যাযাবরের হাতে রঙিন তাঁবু
বাগানে পড়েছে গ্রীষ্মের ঘন সন্ধ্যায় :
তোমার ঘোঁষন—আঙুলে যেন একগ্রাস সুগন্ধ শরবত,
কোন বিশেষ অতিথির সামনে...

পাশে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘগ্রীবা উট ।
অথচ সেখানে আমার নিমন্ত্রণ নেই !

আমি অন্ধকার পথের ক্যাকটাসে আহত হয়ে দেখি
দূরের নীল আলো...
দুঃসহ স্মৃতির পাপড়ি খুলে যায় আমার ইভিনিং প্রিমরোজ !

খীবস-এ রানী হাৎসিপুটের মন্দির

দূর থেকে সহসা মনে হয়—যেন সাদা কালো রঙ
এক অলৌকিক হারমোনিয়ম
পাশ ফেরানো :

মরু-পাহাড়ের নিচে
নির্জন বালির ওপরে...

তিনজন মরুযাত্রীর চোখে গভীর বিস্ময় :
কাছে এসে

এখনো সেই অলৌকিক হারমোনিয়ম !
আলো ছায়া স্তম্ভ আর প্রাচীন দেওয়াল ছুঁয়ে
দ্রুত আঙুলের মতো এদিক থেকে ওদিকে ঘুরছে
হাওয়া...
মরুভূমির তত হাওয়া...

তিনজন মরুযাত্রীর বদকে ভীত শিহরণ :

অদৃশ এক স্বরলিপি থেকে কোন অক্ষুট গান,
কী যেন ধ্বনি
প্রতিধ্বনি
আর ভরাবহ বিষণ্ণতা...

ছাড়িয়ে পড়ছে প্রবহমান সময়ের নীল অশ্বকারে !

টুটেনখামেনের সমাধিতে

স্মৃতি একা শূন্যে আছে নিঃশব্দ কাঁচের শবাবধারে :

আর সব চলে গেছে—ফুলপাখি বৃক্ষের সবুজ পুরাতন :
একদা সম্রাট কোন সিংহাসনে বসেছিল উজ্জ্বল প্রাসাদে ?
কৃতদাসী, বিংশতি রূপসী কার বাসনার অধিকারে ছিল ?
সদৃশ আতরদানি, দ্রাক্ষাসুদরা, রমণীয় রাগি ছিল কবে ?

স্মৃতি একা শূন্যে আছে এখন নিস্তব্ধ শবাবধারে :

আমি এক বিস্মিত মানুষ এই স্নানছায়া সমাধিতে এসে
শাস্ত্রচোখে দেখে যাই দেওয়ালে অতীত-রেখা, নষ্ট কারুকাজ...
যেখানে প্রাচীন সব মানুষেরা চিত্রমালা এঁকেছে কখনো,
তারপর জনপদে শূন্য হাওয়া, তারা সব দূরে চলে গেছে !

স্মৃতি একা শূন্যে আছে নিঃসঙ্গ মমীর শবাবধারে !

মরুভূমিতে একটি মিসগ ইন্দ্রজাল

পিছনে খেজুর গাছ পিরামিড দৃশ্য পটভূমি :

অশ্বকার—কালো এক বোরকা-ঢাকা মিশরী তরুণী

শূন্যেছিল ম্যাজিক টেবিলে :

ক্রমশ করাত-চাঁদ তার বুক দ্বিখণ্ডিত করে...

মণ্ডে এসেছেন যেন জাদুকর সোলেমান পাশা !

বাতাসে আশ্চর্য কিছুর কোলাহল...শোনা যায় মৃদু করতালি !

স্টেপ পিরামিডে একটি ছুপুর

রৌদ্র-তাপে রাঙামুখ...পদর লেন্স চশমার পিছনে

তীব্র কিছুর কোতুহল জ্বলে ওঠে, দৃষ্টি চোখ উজ্জ্বল এমন :

অস্বপ্ন পার্থক্য বাসা হিজিবিজ চুলের ভিতরে লেগে আছে

শান্ত কিছুর রূপালি পালক...

পিরামিডে, ছায়ার নির্জনে এসে দাঁড়ালেন প্রবীণ পদপদর !

উনি কি বিখ্যাত কোন গবেষক ? মিশরের প্রত্নতত্ত্ব নিয়ে

কায়রো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে করেছেন দীর্ঘ গবেষণা ?

ডক্টরেট পাওয়া গেছে...অথচ এখনো নেশা প্রাচীন বিষয়ে...

পিরামিডে তাই এসেছেন !

পিছনে দিগন্ত থেকে মরু-হাওয়া উঠে এলো অটোগ্রাফ নিতে !

একটি ব্যর্থ প্রেম

মধ্যরাতে চুপিচুপি বেদুইন-তাবির ভিতরে,

কিংখাবে লুকানো হাত—এসেছিল দ্বিচারিণী ছায়া :

আমার নির্দ্রিত মুখ দেখেছিল জ্যোৎস্নার আলোতে...

আশ্চর্য তখন কেন নিদ্রাসুখ ভাঙে নি আমার ?

তবে কি কোথাও কিছুর সন্দেহের আভাস ছিল না ?

শিয়রে নিশ্চিত ছিল আমার রক্ষিত তরবারি ।

হলো হত্যাকাণ্ড তাই । একবার বিদ্যুৎ চকিত
সাদা হাত উঠেছিল শূন্যে আর দ্রুত নেমেছিল...
তারপর অটুহাসি ফিরে গেছে নৈশ মরুপথে !

আমার নিহত বন্ধুকে গেঁথে আছে আমূল ছুরিকা !

মরুদিগন্তে মিরেজ

স্বপ্নের আকাশ-ছায়া যেন দেখি দিবলয় দূরে...

গ্রামের নীলমাঘন বৃক্ষরেখা, খোর্মার বাগান,

মসজিদ মিনার, কিছুর জাফরি জানালা

সাদা বাড়ি :

পাশে ঝিলিঝিলি, আহা, তৃষ্ণাসুখ সজল নদীটি... মরীচিকা !

জানি মৃত্যুফাঁদ—তবু যেতে হয় অনিবার্য টানে !

মরুপথে চারদিকে পড়ে আছে নষ্ট আলো অদৃশ্য নয়ন...

একদা বিমুগ্ধ যত পৃথিবীর চূর্ণ আশা...

কাকালের বর্ষাশি...

হাওয়ার ভিতরে কিছুর তীর হাহাকার...

ললাট-লিখনে সাদা ভয়ানক বিষম কেরোটি...

তবু ক্যারাভান যায়, ভালবাসা, তোমার দিগন্তে চিরদিন !

উটের ছায়ায় একজন মানুষ

দড়ি ধরে একা পথে হেঁটে যাই—

আমার পিছনে আসে উট :

তার পিঠে খুলোমাথা সংসারের টুকটাকি, উদাসীন বোঝা...

চারদিকে শূন্যরেখা—আমার পৃথিবী মরুভূমি :

কিচিং কোথাও

স্তম্ভছবি খজুর গাছের কিছুর ক্ষীণ দূরাভাস

বালির তরঙ্গে ভেসে ওঠে...

কখনো বা মরীচিকা, জাদুকর আকাশের ছায়া
সহসা অলীক নদী মরুদ্যান বহুদূর দিগন্তে সাজায় ।

আমি কি নির্দিষ্ট পথ ভুলে গেছি ? অথবা পথের
প্রকৃত চেহারা এই ? ইতস্তত কণ্ঠালের সাদা

ছড়ানো ভীষণ

পরিণাম দৃশ্য চোখে পড়ে...

বালির ওপারে বালি, রৌদ্রধন্দু বালির ওপারে সীমাহীন
আরো বালি, নৈঃশব্দ্য গভীর...

তবু আমি হেঁটে যাই : আমার পিছনে আসে উট—

সে আমার নিজস্ব জীবন :

আমি তাকে দাঁড় ধরে নিয়ে যাই । আরো দূর
দিগন্তের দিকে...

হোটেল ওয়েস্ট থেকে শেষ রাতের কায়রো

শেষ রাতে অলৌকিক মনে হয় সব কিছু দৃশ্যের আভাস :

আরব্য-কাহিনী থেকে যেন এক প্রাচীন শহর উঠে এসে

ছায়ার কার্পেটে শূন্যে আছে...

কিছু নীল কিছু-বা রক্ত এই রাতের কুহেলী গলিপথে

এখনো কোথাও সেই আলিবাবা চিল্লি চোরের একজন

দরোজার চিহ্ন আঁকে... আঁকাবাঁকা জ্যোৎস্নার ইশারা সাদাখড়ি

সাংকেতিক রেখা মনে হয় ।

অথবা বিচিত্র সেই রূপকথা জাদু-ই-চেরাগ যেন মাঠে

রাতারাতি তুলেছে প্রাসাদ গোল গম্বুজ রূপালি মিনারেট...

বেগম-মহল...

এখনো কোথাও সেই আলাদীন, দৈত্যের মায়াবী কারচুপি

মুখোমুখি বসে আছে মসজিদের নীলাভ আড়ালে ।

শেষ রাতে, অশ্রুট বাতাস কারো নিঃশ্বাসের মতো লাগে গাছে !

কাসের-এল্-নীল ব্রীজে রাত্রি

রেলিংয়ে ঝুঁকেছে বৃন্দ...জলে ছায়া...এই তবে আরব্য রজনী ?

দাঁড়িয়ে রয়েছে কোন শাহাজাদী, অতৃপ্ত বাসনা !

গোপন দরোজা খুলে, হারেমের নির্জন বাগানে

প্রহরী খোজার হাতে রক্তহার তুলে দিয়ে যুবতী এসেছে

নিষিদ্ধ মিলনে যেন একা :

শরীরে অদৃশ্য দাহ...নিপীড়ন তৃষ্ণা দুটি বৃন্দকের গোলাপে...

অথচ এখনো তার নির্বাচিত প্রেমিক আসে নি জলপথে—

সাংকেতিক আলো নেই,

নীলনদে পরিচিত নৌকারেখা নেই ।

চোখে তাই চঞ্চলতা...নীলতারা...ছায়া কাঁপে জলের ওপরে !

কলোসি অফ মেমনন

স্থির কিছন্ন নেই—কোথাও কোন বৃক্ষশাখা,

মৃদু পাখির সুকণ্ঠ গান :

দিগ্বিজয়ী রাজার বাড়ি

গম্বুজে চাঁদ

হাওয়ামহল শ্বেতপাথরে জ্যোৎস্না বঁকা—

আবার ভেঙে নীলমাঠে হয় পর্যবসান !

স্থির কিছন্ন নেই—কোথাও হীরা রক্তমালা,

রাজ-রূপসীর কণ্ঠে বৃথা সে মাল্যদান :

সিংদরোজার রাজ-প্রহরী

সামান্য দিন...

অনন্ত দিন এই পৃথিবীর প্রত্নশালা

নীল কুহেলী ছায়ায় ঢাকা !

মহাকালের চোখের মতো মূর্তি দুটি

শূন্যচোখে সব দেখে যান !

পোর্ট সৈয়দে ক্রেন

সকালে হোটেল বসে ইব্রাহিম বলোচ্ছিলেন অসামান্য কথা :

মৃত্যু যেন অবিকল সৈয়দ পোর্টের কোন ক্রেন...

যেখানে যখন থাকি শহরে অথবা মাঠে গ্রামের বাড়িতে,

দিগন্তে উটের পিঠে বসে আছি কোথাও সন্দরে,

কখনো নিজের পথে কোনদিকে মোটরে চলেছি,

মাথার ওপরে তবু ঝুলে আছে লোহার শিকলে বাঁকা হুক...

অনিবার্য সেই কালোছায়া !

যখন সময় হবে ঘরঘর শব্দ নেমে এসে

ঘুরন্ত পেটের মতো তুলে নেবে আমাকে তোমাকে,

সহসা...বিদেশগামী কোন এক অদৃশ্য জাহাজে !

ইব্রাহিম এসেছিল সকালে । আশ্চর্য সেই তারিখে হঠাৎ

নিঃশব্দ করিল তার কালো ক্রেনে উঠে গেল !

সৈয়দে তখন নীল রাত...

লোহিত সাগর থেকে মাউন্ট অফ মোজেস

সমুদ্রে জ্বলছে নিবছে দিন শেষের রঙমাশাল :

নীল গোলাপী সোনালি সবুজ...

যেন রঙিন রামধনুর আলো

মিলেমিশে গেছে ময়ূরকণ্ঠী জলে ।

গোধূলি আকাশ অবিকল কোন পিক্চার-পোস্টকার্ড :

দিগন্তের এলবামে স্থির :

তার গায়ে আবছা সাগর-পাখি, আর

দূরে মেঘবৃক্ষের সিনাই পর্বতমালা ।

নতুন রঙবাতি জ্বলে উঠলো একটি দূর শিখরে ;

মাউন্ট অফ মোজেস

আলোকিত হলো অলৌকিক আলোকে :

সেই স্বর্গীয় আগুন অথবা ঈশ্বর-জ্যোতি...

মোজেস যা' দেখেছিলেন কখনো !

ক্রমশ রঙ বদল : অন্য ছবি লোহিত বিষাদ :

যেন রক্তাবিশ্ম যীশু

ওই রক্তাভ নীরব গিরি-শিখর...

প্রসারিত তাঁর ক্ষমাসুন্দর বাহু-যুগল

এখনো অদৃশ্য, দৃঢ়দিকে !

সাগরে সান্ধ্য-প্রার্থনায় নত বাতাস

কেঁদে বলছে—আমেন—আমেন—আমেন !

আরব সমুদ্রে যখন জাহাজ

সহসা তোমার মৃৎ মনে পড়ে...বুঝি কোন ইলেকট্রিক-ট্রলি
মাছের শরীরে হাত পড়েছে, এমন সেই দ্রুত শিহরণ...

ইচ্ছা হয়, অচেনা সমুদ্রপথে আজ এই বিষন্ন হাওয়ায়

আমার নিঃসঙ্গ প্রাণ খসে যাক আংটি থেকে পাথরের মতো.

এখানে নিজ'ন নীলজলে !

বেদনা-বিষাদ চোখে যত ছবি—চোখের পলকে মূছে যাবে,

যেমন সুন্দরে-দূরে মূছে গেছে পিছনে পাহাড় নীলিমায়

সন্ধ্যার আলোকমালা ছায়াছবি, বন্দর এডেন ..

অথচ উপায় নেই—স্মৃতি আসে সাগর প্রবাহে যেন

বৈদ্যুতিক মাছ :

আমি কেঁপে উঠি তার পরশনে যন্ত্রণাদায়ক শিহরণে ।

আলেকজান্দারের তরবারি

তবে কি নির্দিষ্ট ছিল পথরেখা, যাত্রা শূরু ম্যাসিডন থেকে ?

সৈন্যদল ছুটে যাবে দেশে-দেশে কালোমেঘ দুর্বীর ঝটিকা :

তরবারি বক্ষের এদিকে বি'ধে ওদিকে লোহিত দেখা যাবে

পরাজিত শত্রুর শরীরে...

খুলিঝড়ে অন্ধকার, মধ্যদিনে হাহাকার ক'রে

প্রথমে পারস্য হবে পদানত, তারপর দিগন্তে মিসর...

কুম্ভ দূরস্থ গতি, কে'পে ওঠে হিন্দুকুশ পর্বত নীলিমা :
ফলের বাগানে গাঢ় রক্তদাগ, বিনষ্ট আঙুরলতা, ফুল,
চোখের নিমেষে দেখি ধ্বংস হয় বিপন্ন কাবুল...

বিদ্রোহ-বাহিনী
সিন্ধুনদ অতিক্রম করে যায়, তক্ষশিলা আসে বরতলে...

বিতস্তা নদীর পারে তারপর মুখোমুখি, বঙ্গী রাজা পদ্রুদ ।

তবু তো শঙ্কিত এক বিবেলের ছায়া পড়ে বিপাশার তীরে :
অদূরে মগধ কোন ভয়ঙ্কর পরিণাম অন্ধমে দেখাবে

মনে হয় :

নত হয় বশীর্ভমুখ, উলঙ্গ কঠিন তরবারি...
ফেরে তাই সৈন্যদল... স্নানচোখে হতাশার কৃষ্ণনীল রেখা,
অতৃপ্ত বাসনা শূন্য থাকে !

দিগ্বিজয় চিরদিন এমন নিষ্ফল হয় কেন ?... অবশেষে
তরবারি ধুলোয় নিশ্চিহ্ন হয় ম্যাসিডন থেকে ব্যাবিলনে !

ট্রোজান হর্স

দৃশ্যত মানুষ খুব ধীর-শ্রীর, দূর থেকে দেখে মনে হয়,
সুনীল সমুদ্র তীরে যে রয়েছে সুন্দর দাঁড়িয়ে—
যেমন বিখ্যাত ঘোড়া একদিন দেখা দিয়েছিল সেই ট্রয়

নগর-তোরণে :

রণভূমি রাজপথে অভিনব দৃশ্যের আড়ালে
ভিতরে লুকানো ছিল অন্য কিছ... চমৎকার গোপন দরোজা
বন্ধ রেখে বসেছিল শত্রুদল... অদৃশ্য ভীষণ তরবারি !

মানুষের গর্ভে তাই বিশ্বাস করো না, বলি নিজেকে, অথচ
আশ্চর্য কাঠের ঘোড়া নিজ হাতে টেনে আনি

দুর্গের ভিতরে :

তাই দ্রুত জ্বলে ওঠে অগ্নিশিখা... প্রাসাদে প্রাচীরে পরিখায়
সহসা আক্রান্ত হই চিরকাল...

ইতিহাসে যেমন হয়েছে !

দশাশ্বমেধ ঘাটে গোল ছাতা

তুমি তো ছায়ার আছো, কোন ঘাটে স্নান-নীল সংসারের ছাতা

সাজিয়ে বসেছো বেশ । হাতে শ্বেত চন্দনের বাটি :
কার মনে লবঙ্গ-ফুলের ছাপ একে দাও এখন ? জানি না—
সে মনে আমার নয় । তবু সেই আঙুলের স্নিগ্ধ কারুকাজ
আমার উদ্দেশে দাও নাকি ?

ইচ্ছা হয় একবার দেখে আসি অন্তরাল থেকে !

জীবনের তীর্থস্নান অন্য ঘাটে—স্বরচিত আমার নিয়তি :

সে বড় পথের ভুল । সে ভীষণ নির্জনতা বোঝাতে পারি না
সামান্য কবিতা-মালা দিয়ে ।

পটভূমি জেগে থাকে ধূধু নদী, তেপান্তর দৃশ্য বালুচর...
আড়াল সিঁড়িতে তাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমি আজও !

আমার ওপরে আছে নীলছাতা—প্রাচীন আকাশ :
যার ছিদ্রপথে শূন্য জলবড়...ধূলোবালি...কখনো কুয়াশা...
নিরুপায় দঃখ করে পড়ে !

বিশ্বনাথ গলিতে ট্যুরিস্ট ক্যামেরা

পটভূমি মন্দির হতেও পারে, না হলেও অস্বাধা নেই—

আসলে মৌন সে তো পৃথিবী-ভ্রমণকারী একজন
বিদেশী যুবক :

এয়ার-লাইনে ওড়ে প্যাসিফিক ওশান পেরিয়ে—
ওগালেটে সে রেখেছে অস্থির প্রেমের চিঠি, বাস্‌বীর ছবি
মায়ামি-বীচের স্নান স্নান-লোভনীয় দেহ ।
আরো কিছুর স্মৃতি-হাওয়া উঠে আসে তার দিকে
মিসিসিপি আমাজন থেকে...

তার কাছে রূপের প্রবাহ নারী...ভিক্টোরিয়া ফ্লুস
আকর্ষণ চিরদিন বরনা-ধারা রূপালি গভীরে !

তাই আরো ছবি ওঠে : জগন্নিলা পাহাড়ের মৃৎস্ত্রী গোলাপ...

পিছনে অদৃশ্য চা-বাগান :

কেরল-কন্যার চোখে ছায়াঘন নারিকেল বীথির নীলিমা...

বলকিত সমুদ্র আকাশ :

দূরন্ত সোনালি বৃক, রূপশিখা চিতোর-কুমারী ছবি হয় !

পটভূমি মন্দির হতেও পারে, না হলেও অসুবিধা নেই—

ক্যামেরা সম্মানী চোখে দেখে যান সৌন্দর্যের দেবালয় চুড়া !

গোদৌলিয়ার রাস্তায় রুষ্টি

দু'পায়ে রূপোর মল বম্ববম—যেন এক রাজস্থানী মেয়ে

টাঙ্গা থেকে নেমে সোজা হেঁটে এলো বাজারের দিকে :

সহসা বাতাসে খুব ঘটা বাজে,

শোনা যায় নিলামের ডাক !

মেয়েটা কী নেবে, লাল রুবিয়া ভয়েল ? বেনারসী

জরি-পাড় চুম্বিক বসানো শাড়ি ? সাদা ব্রেসিয়ার ?

সাতরঙ বিশ্দিয়া, রঙিন টিপ...

ট্যাসেল...চিরুনি ?

অথবা রুমালে জোড়া প্রজাপতি,

গোলাপী সিলেকের লতাপাতা ?

নীলশিশি বৃকের ওপরে ঢেলে নেবে কিছদু সুগন্ধ আতর

মৃগনাভি দিনের বিলাস ?

সমস্ত দোকান দেখে পসন্দ হলো না কিছদু.

তাই

দু'পায়ে রূপোর মল বম্ববম—ফিরে গেল রাজস্থানী মেয়ে !

পাহাড়তলিতে এক বাঘিনী

রঞ্জিত তোমার নখে আছে কোন্ বন্য চিতা-বাঘিনীর নখ :

আমার হৃদয়-শিরা অনায়াসে ছিন্নভিন্ন হয়েছে ভীষণ

ওই রাঙানখে—

রাঙা ? সে তো অতর্কিত শোণিত চিহ্নের ব্যবহার !

আমারই হয়েছে ভুল—একদিন নির্জন ভ্রমণে :

প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী পটভূমি পাহাড়তলির কোনদিকে

নন্দনকাননে ফুল দল্লভ মৃকুল ভালবাসা

পারিজাত আছে ভেবে—বিজন বিকেলে

অরণ্য গভীরে চলে গেছি :

আর ফিরে আসি নি কখনো সেই বেলাশেষ নির্জনতা থেকে...

কাঁটাগাছে ছিন্ন জামা দেখা যায়, ঘটনার চিহ্ন ভয়ানক...

বনপথে অশুভ লক্ষণ দেখে একদল ভীত কাঠুরিয়া

দ্রুতগতি গ্রামে ফিরে যায় :

ঝিমঝিম নীরবতা চারদিকে ঘন হয়ে আসে ।

গাছের গহন ছায়া, ছায়ার ভিতরে তুমি বসে আছে

নিঃশব্দে কোথাও...

পূরনো রক্তের ছাপ ধুলোবালি এখনো রয়েছে

তোমার নখরে...কিছু রক্তিম অধরে !

পঞ্চগঙ্গা বাটের গলি

চারদিকে গোলক-খাঁচা গলি

পাথর,

যে কোন বাড়ি বারান্দা চতুষ্কোণ উঠোন

নকশা মেঝে

শীতল পাথর :

পায়ে-পায়ে এক নতুন ভ্রমণসুখ অনুভব ।

যেদিকে কিছু জলছবি ঝিলিক, নদী, গোল ছাতা—

সেখানে ঘাট :

ক্রমাম্বয় সরলরেখা সিঁড়ি

গোলা পায়রা বকম-বকম চাতাল

সব পাথর...

মন্দিরের হৃদয়ে ছায়াচ্ছন্ন দেবতা

সেই পাথর...

নত প্রণামে তাই স্পর্শ করি শূন্য পাথর...

কম'ডল' হাতে বাষাবর সাধু ভস্ম-শরীর,

রক্তনয়ন, জটাজালে ফুল...

অথবা শাস্ত পুরোহিত, সাদা উত্তরীয়...

চিক্‌মিক্‌ কাঁচের চুর্মকি, হলুদ ওড়না,

স্নানযাত্রায় যায় রাজপুত্র রমণীর মিছিল...

কী যেন স্বপ্নের দেশ, পঙ্কগঙ্গা ঘাটের গলিতে

নেমে আসে

নীল ভোরবেলা !

কেদার ঘাটে রাত্রি

দুলছে ঘাটে নৌকো আলোছায়ার চিত্র :

জলে রূপার আরশি সেখানে মৃথ ভাসছে...

দেবালয়ের ঘণ্টা এখন দূরে শান্ত,

দাঁড়িয়ে আছে স্বপ্ন— কেদার ঘাটে রাত্রি ।

রূপালি এই রাত্রি আকাশে ওই চন্দ্র

নদীর জলদশ্যে দূ'চোখ ভরে আসছে...

বাতাসে ফুল-গন্ধ কেন কনক চম্পা

জাগিয়ে দিলে দুঃখ— স্মৃতির কারুকার্য ?

সহসা তাই তীব্র ভাঙা কাঁচের শব্দ,

বুকের নিচে শূন্য— বিষাদ হা-হা হাসছে !

সারনাথের মাঠে পিপীলিকা

আমার স্বভাবে নেই মৌমাছির কার্যকুশলতা :

কোনদিন নানানফুলে রঙিন ভ্রমণে আমি ব্যস্ত নই

মধু আহরণে—

অথবা ইচ্ছার মোম ব্যবহার করি নি কখনো

সুখী পরিবার কোন মৌচাকের নির্মাণে আমার ।

আমার অজ্ঞাত সব রয়ে গেছে, নানাবিধ সম্মানী ব্যাপারে
আরগ্যক চলাফেরা লতা-পাতা-ডালে কত সুবিধাজনক ।

আসলে আমি তো সেই বর্ষার বিকেলে এক মৃদু পিপীলিকা
সে শুধু নির্বোধ পাখা মেলে দেয়
ভয়ানক নিসর্গের দিকে !

মণিকর্ণিকা ঘাটে শ্মশান গোধূলি

চিতা ধুধু জ্বলে ওঠে : কার মৃদু, ফুলের গহনা পুড়ে যায় ?
আঁচলে সোনালি শিখা...

জ্বরদ...

গোলাপী...

কিছু লাল...

নীল খোঁরা দিগন্ত কুহেলী ভাসে নদীর হৃদয় শিহরণে !

প্রাচীন কালের ঘাটে সর্চকিত রঙের নীরব সমারোহে
চন্দনকাঠের কিছু বেদনার্মিশ্রিত আয়োজন
কস্তুরী ধূপের ব্যথা :

শেষ দেখা, অস্তিম বিদায় হলো কার ?

কে এমন চলে গেল নীলিমা অঁধারে, অবসানে ?

তারা নয়, আকাশে ছড়ানো দুটো সাদা খই—স্মৃতি অবশেষ
গাছের আড়ালে দেখি রাঙাচাঁদ...
কলসী ভাঙার মতো চাঁদ !

রাণামহলে মাঁকড়সা জাল

লুতাজালে বসে আছে সেই এক নির্দিষ্ট ধূসর
ছায়া পরিণাম :

যে শুধু তির্ষক্ দ্যাখে পতঙ্গের মৃদু চলাফেরা ।

তুমি আছো—বিছুদ্ধ—পাশে আমি আছি :

প্রাচীন পিতল এই পৃথিবীর ফুলদানি ছুঁয়ে

বাতাসে উড়ন্ত যেন নীলমাছি ;

দুটি নীলমাছি...

জানি না কখন সেই শব্দহীন জালের গভীরে পড়ে যাবো !

শরীরে জড়াবে দ্রুত রেশমী সূতোর জটিলতা...

মানমন্দিরের ছাদে একটি শিশু

ধুবতী মায়ের কোলে আনন্দ-ভ্রমণে এসে শিশুটি এখন

অচেনা পাথরে বসে খেলা করে, সাংকোতিক রেখার ওপরে

কিছুদ্ধ হামা টেনে যায়...

ফিরে আসে আবার নিজস্ব তার স্বর্গসুখে...আঁচল আড়ালে ।

দুখেদাঁত চেনে শব্দ দুটি স্তন-বৃন্তের জগৎ :

পাশে বিশ্ব-চরাচর কেমন রহস্যময়—

শিশুটি জানে না ।

আমিও কি জানি এই রৌদ্রছায়া জ্যামিতিক রহস্য রেখার

এতটুকু অর্থ কিছুদ্ধ, সংকেত জটিল পরিভাষা ?

নীহারিকা নক্ষত্রের ছায়াপথনীর পটভূমি

আকাশ দিগন্ত শোভা...এই মানমন্দিরের ছাদে

কেন যে এসেছি, কেন আবার নিশ্চিন্ত হয়ে যাবো

শীতল বাতাসে জলে পৃথিবীর ধূলোমাটি ঘাসে...

আমি তা জানি না ।

অচেনা পাথরে বসে মৃগ্য ওই শিশুটির মতো

দুখেদাঁতে স্পর্শ করি অচির জীবন-কাল কিছুদ্ধদিন

পৃথিবীর স্তনবৃন্তে শব্দ ।

আমার পূর্বপুরুষের বাড়ি

['তোমরা প্রাসাদ নির্মাণ করছো এই মনে করে যে, তোমরা চিরস্থায়ী হবে ।'—কোরআন শরীফ : সূরা শোয়া'রা : ১২৯ আয়াত]

এদিকে রৌদ্রের শেষ তীরচিহ্ন দোতলার কার্নিস ছুঁয়েছে :

দেওয়ালে ফাটল শিরা উপশিরা অশ্বথ শিকড়ে স্নিগ্ধমাশ

বিকেলের রক্তনীল আলো,

সিঁড়িতে রহস্যছায়া, উঠানে জঞ্জাল, ভাঙা পুঞ্জের দালানে

দুর্গন্ধ গোময় গোরু মশা মাছি চড়ুই-পালক ভাঙা ডিম...

হে সময়, এই কি বিখ্যাত বাড়ি আমাদের ? চাটুজ্যে বাবুদ্রা

ধরাকে সামান্য সরা জ্ঞান করে কবে যেন রাজত্ব করেছে :

প্রবল প্রতাপে প্রজা প্রতিবেশী কাম্পিত হয়েছে একদিন :

কিংবদন্তী শোনা যায় আশ্চর্য অদ্ভুত এই প্রাচীন শহরে...

সুবর্ণ মোহর তবু কোথা গেল ? গুপ্তঘরে আজ এত

অন্ধকার কেন ?

মরিচা তালায় বেন জমে আছে ধুলোবালি উর্ণনাভ জাল ?

বংশগরিমার আলো নিবে গেছে, আজ দেখি সিংহ-দরোজার

রাস্তার কুকুর এসে ধমকে কাম্পিত করে চারদিক,

ভিতর-মহল...

নিঃশব্দ পতন এত ধ্বনিময় করেছে কী করে ?

হে সময়, জাদুকর তুমি !

কাইতক্ বিমানবন্দরে অচেনা মানুষ

নির্জর্ন আকাশ-পথে ধ্বনিত মেঘের স্তর ছুঁয়ে

রৌদ্রালোকে উড়ে এলো কী আশ্চর্য এক সাদাপাখি :

দু'পাশে সমুদ্র নীল জলরাশি স্বীপমালা পাহাড় দেশ

সচকিত মন্থ হলো রূপালি ডানার শোভা দেখে ।

আমার প্রতীক্ষা নেই কোনদিকে স্বদেশে-বিদেশে :

দাঁড়াবো সিস্মিতমন্থে, নানাফুল সুসমা স্তবক হাতে নিয়ে,

এমন ঘনিষ্ঠ কিছু প্রিয়তর বিনিময় খেলা

প্রতিশ্রুতি নেই কারো কাছে—

তবু ফিরে দেখি, কারা নেমে আসে প্লেনের দরোজা খুলে

অচেনা মাটিতে, ভোরবেলা !

ওরা কি সদৃশ কোন মহাকাশে নক্ষত্রলোকের অধিবাসী ?
কিছুরূপ এই নীল-সোনালি-সবুজ গ্রহে বেড়াতে এসেছে ?

রৌদ্রালোকে জেগে ওঠে ব্যস্ত কিছুর চলাচল ছায়া :
আমি শব্দ মানব দেখার সন্ধে মানবের দিকে চেয়ে থাকি ।

কৌলুন শহরে রিভলভিং রেস্টুরেন্ট জুতো

আশ্চর্য রেস্টোরান্ট এক ধীরগতি ঘুরে যায়...নিজ অক্ষদেশে
ঘূর্ণ্যমান পৃথিবীর মতো :
ভিতরে রহস্যলোক চীনা-লণ্ঠনের আলো, প্রমোদ-বন্যায়
ভেসে যায় উচ্ছল যুবতী কিছুর আবহ-সঙ্গীত আর
রামধনু কাগজের ফুল,
নকশা-পাখা, চীনামাটি পিরিচ-পেয়ালা ।

কাঁচের জানালা ছিল মোংফের বাণিজ্য এলাকা রেখায়িত :
চিত্র-প্রদর্শনী মেঘ, সামুদ্রিক গোধূলের নিসর্গ আকাশ
ক্লমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল দূরে...
এখন সহসা দেখি ঘন বসতির জাল—হংকং শহর,
সাম্রাট-আকাশের নিচে ছায়ানীলে দৃশ্যপট বদল হয়েছে :
রিঙন আলোক-রেখা মিশ্রিত কুহেলী চারদিকে ।

দৃশ্যবদলের এই জাদুখেলা, কাঁচের জানালা থেকে ছবি,
জীবনের সঙ্গে যেন একরঙে কিছুর মিলে যায়...
একদা দূ'চোখে ছিল যৌবনের সোনালি আকাশ, রামধনু
স্বর্গ-আলো হাওয়া মেঘ পাখি :
সংসার-জটিল পথে ঘুরে গেছে শান্ত বয়সের ছায়া
নিঃশব্দে কখন ।

নর্থ পয়েন্টে টাইফুন শেলটারের কাছে

সমস্ত জীবন গেল তীব্রঝড়ে দিশাহারা সমুদ্রের বৃকে :
ভেঙেছে মাস্তুল, সব দাড়ি-কাঁছ ছিন্ন পাল একাকার...
ভয়াবহ তরঙ্গ-জলের

প্রাবনে ভরেছে ডেক, অন্ধকারে কত কিছদ্ ভেসে গেছে জলে...
বজ্র-বিদ্যুতের আলো ঘননীল চক্ষুখাধা শঙ্কিত করেছে ।
আকাশে গম্ভীর ধ্বনি, প্রতিধ্বনি, অদৃশ্য কীচের বনবন
শার্মি-ভাঙা শব্দগতি উড়ে যায় মেঘের ভিতরে...
আরো ভাঙে বৃকের পঞ্জর—এক গভীর হতাশা, শিহরণ,
এই বৃষ্টি শরজাল, জলোচ্ছ্বাস, ক্ষুব্ধ জলপথ !

হে অদৃশ্য ভাগ্যরেখা, তুমি কি বিচূর্ণ করো কম্পাসের কাঁটা ?
বিপন্ন জাহাজ টেনে নিয়ে যাও জলতলে প্রচ্ছন্ন পাহাড়ে,
অস্থিম আঘাতে, অবসানে ?
তবু দেখি...সমুদ্রে কোথায় আছে নিরাপদ আশ্রয় আমার !

জলদস্যু দ্বীপে গোধূলি

কিছদ্ স্বর্ণ অলংকার মণিমুক্তা মেঘমালা প্রাচীন জড়োয়া
হীরক রশ্মির ময়াজাল :
গোধূলির রক্ত-কোষাগার
দেখা গেল নির্জন আকাশে...

চীনা-জলদস্যুদল গদুস্তন রেখে গেছে এখানে কখনো ?

ভিক্টোরিয়া পিক থেকে হংকং বন্দরের দৃশ্য

নিচে নীল জলদৃশ্য, হংকং বন্দর দেখি ছোট খেলাঘর,
জলছবি সমুদ্রের বৃকে :
সাম্পান...জাহাজ... সাদা পালতোলা নৌকোর পৃথিবী...
পিছনে রূপালি ফেনা স্টীমার চলেছে ভেসে দূর ফেরীঘাটে ।

কোন শিশু এমন আশ্চর্য খেলা সাজিয়েছে, সমস্ত দূপদূর
দরোজায় খিল দিয়ে যেন :

দেশলাই-বাক্সের বাড়ি...কাগজের নৌকো অবিকল...
মেঝেতে ঢেলেছে জল, পিসীমার নীলশাড়ি নিয়ে
সারাঘর আঁকাবাঁকা সমুদ্র করেছে !

দৃশ্যের এপাশে আমি সারাদিন বসে আছি ভিক্টোরিয়া পিকে ।

লানটাও স্বীপে পুরনো বৌদ্ধমঠ

তুমি চলে গেছো এক উদাসীন বুদ্ধমূর্তি রেখে...

ভালবাসা

চন্দন কাঠের কিছন্ন প্রাচীন শিগ্গের রূপছায়া :

ফিরেও দ্যাখো না আর সে কোথায় পিতলের সিংহাসনে আছে

বিবর্ণ এখন ফুলদানি,

দেওয়ালে সিমেকের ছবি, লতাপাতা, ড্রাগনের মূখ !

এখন সন্ধ্যার নীল পটভূমি । অন্ধকার বিজন প্যাগোডা
চেরীফুল ঝরে আছে প্রাঙ্গণে বিষাদ কিছন্ন স্তব্ধ নীরবতা :
মাত্রাণিবাসের ছাদে রঙিন লণ্ঠন নেই,

ভাঙাচিঁড়ি থেকে

রক্তত ঘণ্টার ঘরে ছুটে এসে হা-হা করে হাওয়া ।

হঠাৎ জানালা খুলে শব্দ হয় কী যেন ভৌতিক !

চন্দন কাঠের সেই প্রাচীন শিগ্গের অভিমান

ভালবাসা

অন্ধকারে আছে ।

স্ট্যানলী-বীচে একটি মৃত অক্টোপাস

সে ছিল জলজ স্নেহে গহন সমুদ্র-তলদেশে :

শঙ্খ-ঝিনুকের মেলা, শীতল প্রবাহ আর প্রতিবেশী মাছ,
পাতালে প্রবালপদুরী, নানারূপ জলপদ্প লীলায়িত গাছ...
ইত্যাদি বিষয় তার জানা ছিল—

তবু এক অনিবার্য ভুল

সহসা করেছে তাকে জল-ছিন্নমূল :

অজ্ঞাত ভুবনে একা, অক্টোপাস উঠেছিল ভেসে ।

উর্ধ্ব পৃথিবীর ছবি, আকাশ দিগন্ত তট-সীমা,
রৌদ্রছায়া দৃশ্যস্বীপ দেখার বাসনা বৃদ্ধি ছিল তার মনে ?
বালিজল পরিম্লান সে এখন শূন্যে আছে নিঃসঙ্গ বিজনে ।

তবে কি সৌন্দর্য-তৃষা চিরদিন স্পর্শ করে মৃত্যুর দ্রাঘিমা ?
এমনি নিজ'ন এক অচেনা আলোর পরিবেশে...

স্টোন কার্টারস্ আইল্যান্ডে একা

হীরা-চুনি-পাষা নয়, দঃখের পাথর কেটে দিন চলে যায়...

জীবনের স্দৃকঠিন ভাস্কর্য এমন অভিনব :

যদি বেঁচে আছি তবে শব্দের ভিতরে বেঁচে আছি ।

পাথরে আঘাত করি...ক্ষুণ্ণ জোনাকি ঝরে পড়ে,

এই স্দৃহ হাতে নিয়ে ফিরে যাবো স্দৃহাস্ত-হাওয়ায় ।

মধ্যরাত্রির হংকং

ট্যান্ডি জানে আঁকাবাঁকা কোন্ পথে ছুটে যেতে হবে :

সামান্য ইশারা পেলে দ্রুতগতি চলে যায় পাতালপূরীতে...

অপরূপ নৈশশোভা বলমল মার্কারী নিওনে

নক্ষত্র রঙিন রাত দেখা যায় জানালার কাঁচে :

ভিতরে আদিম গৃহা, নগ্ন বাসনার দেশ, এক ছায়ালোক...

ক্ষুধার্ত বাঘের মুখে ছুঁড়ে দিয়ে বিবসনা যুবতী-শরীর

মধ্যনিশি হেসে ওঠে...যেন ঘোর অরণ্য বিজনে !

অথবা কোথাও তাস, গভীর মায়াবী দাবা-ছকে

জুয়ার টেবিলে টাকা আংটি ঘড়ি স্বর্ণচেন ক্রমশ হারিয়ে,

ট্যান্ডিতে আবার একা ফিরে আসে মাতাল নাবিক ।

সিটি হল সেন্টার আর্ট গ্যালারীতে ছবি

আমাকে বিস্মিত করে ভুবো-পাহাড়ের কোন অতীর্কিত ছবি :

স্বচ্ছজলে দেখা যায় কোরাল-রীফের ঘনছায়া

জটিলতা নেমে গেছে গহন সমুদ্র তলদেশে...

ছবিটা রহস্যময়, আরো এক দৃষ্টিকোণে মনে হয় শেষে—

ব্যর্থ সব ভালবাসা স্মৃতিরেখা ঘন বিষাদের কালোছায়া
এমনি গহন

ভুবো-পাহাড়ের মতো জলনীর অন্তরালে আছে...

হৃদয়-সমুদ্রে... চিরদিন !

অথচ ওপরে দ্যাখো যথারীতি শান্ত মেঘ, দিগন্ত, আকাশ !

কাঁচের দরোজায় চীনা বর্ণলিপি

ভালবাসা চিরকাল আমার অজ্ঞাত রয়ে গেছে :

চীনা অক্ষরের মতো চিত্রময় কারুকাজ, অথচ অজানা...

দুর্বোধ্য ভাষার এক শব্দহীন গভীরতা যেন !

এমন রহস্যঘন আর কিছু বর্ণমালা দেখিনি জীবনে :

অচেনা শহরে কোন বন্ধ দরোজার কাঁচে... জটিল রেখায়...

কার যেন ছায়ামুখ কিছুক্ষণ ভেসে উঠেছিল !

এখনো আশ্চর্য ভাবি, সেদিন কি কাঁচে লেখা ছিল স্বাগতম্ ?

অথবা কঠিন সেই শেষ কথা—প্রবেশ নিষেধ ?

মনে দ্বিধা ছিল, তাই আবার ফিরেছি একা পথে...

জাহাজের মাস্তুলে সীগল

মাস্তুলে বসেছে এক সাদাপাখি নিঃশব্দ সীগল—

যেদিকে রয়েছে তার মুখ,

মাটি আছে নিশ্চয় সেদিকে...

ক্যাপ্টেন বলেছে খুব রহস্যজনক এই কথা ।

এ বড় আশ্চর্য কথা, সীগল কী করে জানে—দূর

দিগন্তরেখার নিচে স্থলভাগ রয়েছে কোথায় ?

যদিও এখন ধূধু দিবলয়, চারদিকে শূন্য জলরাশি ।

সামুদ্রিক পাখি দেখে সহসা আমার মনে হয়—

এমন রহস্যময় আরো এক সাদাপাখি আছে

চেতনার মাস্তুলে কোথাও :

যার চোখে ধরা পড়ে ভবিষ্যৎ কালের আভাস...
আগামী ঘটনা বিছন্দ কোন্ দিকে দৃশ্যমান হবে,
অন্তরালে সেই পাখি জানে !

রিপালস্-বে সৈকতে সৌন্দর্যস্বর্গ

দ্বিমূর্তি পাহাড়, মাঝে ঝিলিমিলি সমুদ্র বাহার...
হাওয়া...

স্বর্ণ বেলাভূমি :

স্বর্গলোক দৃশ্যে কিছন্দ সামুদ্রিক পাখির আকাশ । সাদামেষ ।

অদৃশ্য বেহালা বাজে দূরে এক উজ্জ্বল সবুজ নিরিবিচলি

নকশা-ছায়া নারিবেল গাছের আড়ালে :

কে আছে ওখানে, কোন সংগীত-প্রেমিক ? তার বিদেশী

আঙুলে

স্বরলিপি, ইন্দ্রজাল সুর ।

নৌকোর রঙিন পালে ড্রাগনের ছবি, যেন বাতাসে বেলুন

রৌদ্রালোকে ভেসে যায় জলে...

সমুদ্র-স্নানের কিছন্দ কলরব, জলখেলা, চীনা রূপসীর

জলসিক্ত বদনে দাঁটি সূর্যমুখী ফুলের সোনালি !

ক্যামেরা পারে না সব ছবি নিতে, চারদিকে সৌন্দর্য এমন—

উপকূলে রুমাল উড়িয়ে আমি বলে যাই বিদায়...বিদায় !

শনি

রাজ-সিংহাসন থেকে রহস্যজনক কালো পাথরের সিঁড়ি

ক্রমান্বয়ে নেমে গেছে ছন্দছাড়া পথের ধূলোয়...

শনি আরো তীর টানে তির্যক্ চুলের মূঠি ধরে :

চলন্ত ট্রেনের নিচে তাই দেখি অতীর্ণ ঝাঁপ...

বাতাসে কাকের ঠোঁটে উড়ে যায় কিছন্দ নরমাংস অবশেষ !

অথবা রক্তজ্বর ফাঁসে দোলে

ঝুলন্ত শরীর...ছায়া দেখা যায় রাতির দেওয়ালে ভয়ানক ।

ভালবাসা, সে কখনো সর্বনাশ আরো এক রক্তগত শনি :
উঠেনে লক্ষ্মীর ঘট ভাঙা, পদতলে জল, মালিন জ্যোৎস্নার
রক্তাক্ত ছদ্মরূপ হাতে নিয়ে
ছারামর্দিত হেঁটে যায় যিকোন প্রেমের পরিণামে...

বাড়ি

বাড়ি ফিরবো, দীর্ঘ পথের শেষে খুব শান্ত আবহাওয়া
সুখী সোনার সংসারে সন্ধ্যামালতী ফুল নীল সন্ধ্যাবেলা :
তবু কোথায় চেনা-দরজার কলিংবেল ? নিরুদ্ভিষ্ট একা
যেন অচেনা শহরে ভুল হয়েছে রাস্তা, ...হিজিবিজি লেন
রহস্যময় ছকের মতো সামনে জটিল ছায়া নানারেখা ।
দূরে ট্রান্সফরমার ডোরাকাটা সিমেন্টের গোলছাতা,
লাল সবুজ আলোক-সংকেত আর তীব্র ইলেকট্রিক হর্ন...
তবু কী ভীষণ মৃত-শহরের স্তব্ধ নীরবতা চারদিকে !
জেরা-ক্রিস্থের নকশা থেকে উঠে ফুটপাথে রুটির থালা,
ময়লা ক্যান্ডিসের নিচে ছিন্নছাড়া বিদেশী কার সংসার ?
বাড়ি কোথায় ভিতরে অথবা বাইরে ? অথবা স্রোতে ভেসে
যেখানে ঠেকে যায় মানুষ, মাটিতে শিকড় নামে দু'দিন—
বাড়ি সেই ?

দোঁখ পাশে উলটো-পালটা বার্মাটিকের হাজার দরজা,
লোহার খাঁচা লিফ্ট অথবা মোজাইক পাথর সিঁড়ি,
বারান্দায় আর্কড, কাঁচের জানালা, উড়ছে নানারঙ পর্দা...
কিন্তু কোথায় সেই বাড়ি—যার পরিমণ্ডলে সব কিছু স্থির ?
নেই । বাড়ি নেই । শুধু এক অসীম অনিশ্চয়তা চারদিকে...
শিকড় ছিঁড়ে অনন্তকালের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে মানুষ...
বাড়ি নেই ।

শূন্য দিগন্তের দিকে

আশ্রয়বিহীন বেলা যায় : পথে কোথাও, প্রবাস-ভ্রমণে
শান্ত পাহাড়ে সাদাবাড়ি দৃশ্যশোভা আছে ? কখনো ছিল কি ?
ভূমি নেশাচ্ছন্ন হেঁটে যাও, কোন্‌দিকে ঐ ত্রাণময় ?
পাশে কোন নারী, বিজন বাগানে ঝাউ, মোরম বিছানো রাস্তা,
ডাকবাংলোর গ্রীষ্মরাশি, হাওয়া ছুঁয়ে যায় ইউক্যালিপটাস...
ছায়া গ্রীল জানালায় ঝুলন্ত চাঁদ অসম্ভব নিসর্গ কদুক
আর যুগল নির্জনতায় কিছন্ন উত্তোজিত দুঃসাহস ছিল ?
তবু গুপ্ত-চুম্বনের স্মৃতি দ্যাখো অর্থহীন, দ্যাখো বিশাল
পরিদৃশ্যমান জাগতিক ক্ষেত্রে স্থিরচিহ্ন কখনো থাকে না,
নানা ভূকম্পনে ভেঙে যায় গাছ-পাথর ডাকবাংলোর সিঁড়ি ।
শূন্য পান্থরলীন পথ চলে গেছে শূন্য দিগন্তের দিকে...
এং আড়ালে ক্রমশ জেগে ওঠে পরিবর্তিত আরো পথরেখা...

বস্তুত এমনি যায় সব : চোখ থেকে মৃদু স্বপ্নের মতো,
মেঘ থেকে নীলবৃষ্টির মতো বাতাসে ক্রমশ মূছে যায়
তোমার যা-কিছন্ন সুন্দর, গোপন সঞ্ছয় ।
ভূমি আত্নাদ করো : অথচ কত শব্দহীন সেই হাহাকার !

কে তুমি প্রথম প্রাণ

কে তুমি প্রথম বীজ, প্রাণকণা, আদিম সমুদ্রজলে একা
জেগে উঠেছিলে—এই পৃথিবীর গর্ভাশয়ে কোন
অজ্ঞাত জটিল রসায়নে :
অণুবীক্ষণিক তুমি প্রাণবীজ, অতিদূর বিবর্তন-পথে
রেখায়িত জীবন-শৃঙ্খলা এত গহন প্রশাখাজাল
কী করে ছড়ালে চারিদিকে !

লক্ষকোটি বছরের কুহেলিকা : রঙ্গভূমি অধিকার করে
দৃশ্য-জীবজগতের রূপরেখা দৃশ্যমান হলো,
নখদন্তে রক্তপাত...ইতস্তত ছুটে এলো সবুজ নয়ন...
তবু কিছন্ন স্থির নয় বিপুল কালের প্রেক্ষাপটে ।

প্রাচীন অরণ্যচারী সরীসৃপ স্টেগোসরাসের বর্মসাজ,
 অথবা ধারালো শিং যদুধ্যমান প্রতিদ্বন্দ্বী অবয়ব
 হিংস্র ষত ট্রাইসেরাটপ্স,
 যুগের আতঙ্ক আরো ভয়ানক টাইরানোসরাস,
 এখন কোথায় তারা ? অতিকায় ব্রন্টোসরাসের বিভীষিকা...
 কিস্তুত জীবের কিছুর শেষচিহ্ন কাঁচ কোথাও
 পাললিক শিলার সিঁদুরকে আছে—সামান্য ফসিল !

...এখন আশ্চর্য আরো নক্ষত্রলোকের দিকে উড়েছে মানুষ :
 প্রোটোপ্লাজমের অণু, কে তুমি প্রথম শব্দ করিছিলে
 চমৎকার এই জাদুখেলা !

যাবো

দাঁড়াও রূপালি নদী, রক্ত জ্যোৎস্নার শিহরণ—
 আমি সঙ্গে যাবো !
 সামান্য হাতের কাজ বাকি আছে, সেরে নিয়ে, দ্রুত
 দরোজা দু'হাট খুলে মাঠে গিয়ে নিশ্চয় দাঁড়াবো
 নিরুদ্দেশ পথের বাতাসে...

রাত্রিভর হেঁটে যাবো বালুচরে । *মশানে নিঃশব্দ কাশবন,
 ঘুমন্ত গ্রামের ছায়া রেখে যাবো পাশে...

দাঁড়াও রূপালি নদী, রক্ত জ্যোৎস্নার শিহরণ !

গ্যাংটকের শহর তলিতে সন্ধ্যা

নীল উপত্যকা থেকে উঠে আসছে তিব্বতী বাজনার শব্দ,
 ব্যাং ব্যাং ব্যাং ব্যাং...

নিচে কোন গ্রামে, বাঁশের খুঁটিতে ভূত-তাড়ানো সাদা নিশান
 আর কুহেলী, কিছু রহস্যময় মেঘ

জাদু-কার্পেটের মতো ভেসে আছে স্থির বাতাসে ।

নির্জন পাহাড়ে শব্দে আছে অঁকাবঁকা ময়াল সাপ রাস্তা

নর্থ সিকিম হাইওয়ে :

অতল খাদের ধার-ঘেঁষে দূরে যেতে যেতে

অশ্বকার পাহাড়ের আড়ালে

আচমকা রূপালি আলো,

প্রাচীন পাথরে লস্টেন চাঁদ ঝুলে আছে আবলদুস গাছে...

গ্রেট নিকোবরের অরণ্যে

ইউপাটোরিয়াম কোপের নিচে একটি সবুজ টিকিটিক !

বনভূমি রহস্যময় আধার...

ঘনশাখা পত্রজাল ভেদ ক'রে পড়ে না মাটিতে

বিষুবরেখার হীরক সূর্যালোক ।

কখনো বৃষ্টি মৃষলধারা, আদিম পৃথিবীর আবহাওয়া...

গহন গুম্ফলতা, বনজ কীট-পতঙ্গের প্রাচীন জগৎ

শিহরিত হয় তির্যক্ বাতাসে ।

তবু, টাকাওকিয় গাছে দোলে নানারঙ অর্কিডের পর্ণশোভা

চির-বসন্ত বাহার :

ফার্নের আড়াল থেকে চকিত দৃশ্যে উড়ে যায়

হলুদ ওরিয়েল—

আর ছারানির্জন বনপথে

বিশাল বৃক্ষতোরণে মালক, জ্বলে লালফুলের আকাশ-দীপ ।

আরো দূরে অরণ্যপদুরীর ভিতর মহল...

গ্রামে একটি সকাল

[মোরগ না ডাকলেও সকাল হবেই ।—আর্মেনিয়ান প্রবাদ]

মোরগ ডাকে নি, তবু ভোর হয় গ্রামের ভিতরে :

বকুল গাছের নিচে টালিঘরে চায়ে দোকানে

খোঁয়া ওঠে...আখক্ষেতে শালিক উড়েছে...আর সাইকেলে কোন

ব্যাপারী চলেছে হাটে, তার চোখ নারিকেল বাগানের দিকে—

বাগানে পুকুর...জলে কালোছায়া ঢেউ সাদা আলো :
 আঁচল ভাসিয়ে কোন রাঙাবউ গা খুলেছে একা,
 বৃকের ওপরে দাঁটি জলশোভা সোনার কমল
 দেখা গেল...বাঁশবনে শিশির পড়েছে, তার চকচকে পাতা
 সবুজ ছুরির মতো পাহারা রেখেছে যেন নিরিবিলি ঘাটে ।

সাইকেল চলে গেল আরো দূরে হিজিবিজি গাছের আড়ালে...
 জাম-জারুলের ডালে কিছূ রোদ সোনালি ক্রমশ এসে গেল
 থিয়েটারে ফোকাসের মতো ।

মোরগ ডাকে নি, তবু চারদিকে জেগে ওঠে গ্রামের সকাল ।

বৃক্ষ

থাকে সব, ফলের ভিতরে বীজ, বীজের ভিতরে আরো পরশাখা
 সবুজ বাগান :
 বর্ষাব সজল হাওয়া জলকণা শ্রাবণ দৃপ্তের মেঘছায়া
 দিনের আড়ালে দিন... অনাগত কাল...
 এইভাবে যথারীতি থাকে সব, প্রচ্ছন্ন অথচ প্রকাশিত ।

ভেবে দ্যাখো, তাহলে শিকড় কত গভীরে নেমেছে, এই বৃক্ষশাখা
 দূর প্রসারিত
 অনন্তের দিকে কত ছায়াজাল রচনা করেছে, তুমি তার
 পরিধি জানো না...এই জাগতিক বৃক্ষের শরীরে
 সমস্ত আকাশ নীল নক্ষত্র-জগৎ নীহারিকা
 রহস্যলতার মতো লগ্ন হয়ে আছে ।

কালের গভীরে

এখনো রয়েছে যারা অনাগত কালের গভীরে...
 বৃক্ষের শরীরে বীজ, নারীর শরীরে দূর জন্মের আভাসে
 আছে স্বপ্ন-কণিকায়, জীবনের মৃগ্য উপাদানে ;
 মাটি-জলে-বাতাসে এখন
 যাদের উজ্জ্বল কোন রূপরেখা নেই, শুধু সম্ভাবনা আছে—

সুন্দর কালের সেই প্রজন্ম এখানে এসে, এই পৃথিবীতে
একদিন বন্ধে নেবে ছায়াবীথি জ্যোৎস্না আলো
নতুন গ্রামের অধিকার...

আমরা তখন নেই—ভবে গেছি অতীতের অশ্বকার হুদে
শব্দহীন, শ্লান কুশাশায় :
অচেনা বসতি সেই বকুল পলাশ গ্রামে রাত্রির উঠানে
ল'ঠনের কাছে কিছু স্মৃতিকথা, সে কি আমাদের ?
অথবা তখন

প্রাচীন শহর থেকে ভাঙাচোরা প্রজ্জের গভীরে
ছিন্ন কিছু ইতিহাস, অনাগত নহুন আঙুলে দেখা যাবে
শতাব্দীর পরিণাম শুদ্ধ ।

ল'ঠন

প্রকাশিত হয় খুব সামান্য বিষয়—কিছু ঘাস মাটি
নিচু বাঁশতলা,
মনসা কাঁটার বেড়া, তার পাশে হঠাৎ-পুকুর,
গ্রামের কুটীর কোন । উঠানে সবুজ কলাগাছে
ল'ঠনের ছায়া পড়ে...আলো সরে যায়...
ভাঙা মন্দিরের দিকে চাকিত শিয়াল, আর বাদুড়ের পাখা
ঝটপট উড়ে যায় বনতলে শিশির ঝরিয়ে...
ল'ঠনে দেখি না কোন চিরস্থায়ী ছবির ভুবন ।

বিশাল নির্জন মাঠে নেমে যায় আরো এক ল'ঠনের আলো :
শতাব্দী পেরিয়ে যত দূরে যায়—নিঃশব্দে আবার
অশ্বকার চলে আসে সমান গতিতে !
প্রাচীন সভ্যতাগুলি এ-ভাবেই অদৃশ্য হয়েছে পায়ে-পায়ে...
ল'ঠনের পিছনে কোথাও !

ভূটান সীমান্তে একটি রাস্তা

দু'দিকে অরণ্যশোভা—পাল্লা দুটি খুলে গেছে,
অলৌকিক সবুজ দরোজা :

মাঝে ছায়াঘন পথ, ক্রমশ চলোছি দূর রহস্যের দেশে...

ওদিকে হঠাৎ

হাতির পিঠের মতো কালো পাহাড়ের সারি আকাশ ছুঁয়েছে,
নিশ্চিত্তে রয়েছে বসে মাহাত্মের মতো সাদা মেঘ ।

সবুজ কাপেট যত চা-বাগান সরে গেছে অনেক পিছনে :

হিমালয় হাওয়ার নীল এখন দূপদূর :

গাছের ছায়ার নিচে পড়ে আছে ইতস্তত সোনার কুসুম
রজাবলী রৌদ্র অপরূপ ।

...ফুর্নসিলিং এসে গেল—অবিকল ছবির শহরে এলো জীপ ।

কালিম্পঙে একটি সকাল

স্ট্রোচারে শায়িত

নীল রমণী...শীতল রাত্রির

মৃতদেহ...

তার মুখের ওপর সাদা কাপড়—ভোর !

আর পায়ের নিচে রক্তমাখা শিশু,

নতুন সূর্য !

একদিন বাগানে

একদিন স্মিতমুখে ওরা এসে বাগানে দাঁড়াবে :

ট্যান্কি থেকে নেমে আসে যেমন উজ্জ্বল কোন

পিকনিকের দিন—

শীতল পানীয় কিছন্ন হাতে নিয়ে, শতরঞ্জি পেতে

গ্রামোফোনে রেকর্ড ঘোরাবে নারী, যুবকেরা রৌদ্রে শিশ দেবে,

লাল বল উড়ে যাবে জলাশয়ে মধ্যাহ্ন-সীতারে :

কোলাহলে দূপদূর মাতাবে ঠিক এক ঝাঁক রাজহংস যেন...

আপাতত, ওদের চোখের সুখ চন্দ্রমল্লিকার শোভা

দৃশ্যমান করি :

বিরুদ্ধ কাঁকর-মাটি ছেনে কিছন্দ স্মৃতিখী বীজ
রেখে যাই নির্জন বাগানে ।

নিষিক্ত চোখের জল

[পুরুষ যেন মেয়েদের না কাঁদায়—স্বয়ং ঈশ্বর রাখেন তাদের
চোখের জলের হিসেব ।—হিরন্ প্রবাদ]

চোখের ঝিনুকে কাঁপে দঃখ-সাগরের জল, শুদ্ধ রমণীর ?
পুরুষের ভাগ্য তবে অগ্নিগিরি, উড়ে যাবে বাষ্প-ধূমরেখা...
লাভাস্রোতে তরল আদুনে

জ্বলে যাবে বসন্ত ফুলের দেশ, ঘন ছায়াবীথি...

পার্বত্য পথের নিচে ঝরনা সেতু

সাজানো কাঠের খেলাঘর...

তাসের শহর যেন ছত্রখান সহসা হাওয়ায় !

শুদ্ধ পুরুষের দিন ভয়ংকর হবে, তার আকাশে জ্বলন্ত
লাল ছাই

অগ্নি ঝলকের যত বিভীষিকা নীলশিখা গলিত পাথর
প্রলয় রাত্রির মতো মেঘদুগ্ধ দেখা যাবে...

অঃচ পাহাড়ে

কেন বিস্ফোরণ, এত দহন-দাহন জ্বালা বেন —

সন্ধান হবে না কোনদিন ?

বিনষ্ট প্রেমের ছায়া, স্মরণীয় অশ্রুজল তার চোখে

কম্পিত হবে না অভিমানে ?

শুদ্ধ রমণীর চোখে জল দ্যাখে—সে কেমন আশ্চর্য ঈশ্বর !

দেখা হবে

[মৃত্যু একটা কালো উট, যাত্রী তুলে নেবার জন্য দুরারো-
দুরারো পিঠ পেতে দেয় ।—তুর্কি প্রবাদ]

কিছন্দ অসমাপ্ত লেখা রেখে যাবো, টোঁবলে কলম—

স্মৃতিচিহ্ন ছাইদানি.

সোনালি কক্ষি শেখ কাপ ।

শামাদানে মোমবার্তি নিব্দ-নিব্দ সংকোঁতত হাওয়া...

সে এসেছে—সে এসেছে—এই কথা স্পষ্ট বলে যাবে !

আমি তার সম্মোহনে নেমে যাবো নির্জন উঠানে,

উঠান পেরিয়ে দরোজার ।

তখন সময় হবে ? রক্ত থেকে ক্রমশ উত্তাপ

পারদের মতো রেখা চলে যাবে হিমাঙ্কর নিচে...

রোমশ আদিম এক ছায়া

অজানা রহস্যময় সেই উট দাঁড়িয়ে রয়েছে.

দেখা হবে বিজন আঁধারে !

আততায়ী

['তোমরা যেখানেই থাকো না কেন মৃত্যু তোমাদের নাগাল

পাবেই, এমন কি সুউচ্চ সুদৃঢ় দুর্গে অবস্থান করলেও ।'...

কোরআন শরীফ : সূরা নিসা, ৭৮ আয়াত]

সৈনিক পদতুল সব দুর্গংগারে যথার্থীত মোতায়ন থাকে—

মশালে রক্তিম আলো...আলো পড়ে প্রাকারে ও পরিথার জলে :

প্রধান প্রবেশ-পথ লৌহ সেতু সুরক্ষিত ।

অথচ সহসা

মৃত্যুর সজল ছায়া এসে যায় কোনদিকে, নিচে দুর্গতলে !

সে যেন সুদৃগংগ থেকে উঠে পড়ে ভিতর প্রাঙ্গণে—আততায়ী !

অলিনে প্রহরী, তব্দ অন্ধকারে চলে যায় নির্দিষ্ট মহলে :

গুপ্তঘাতকের ছুরি শব্দহীন, কাজ করে আড়ালে কোথাও...

আশ্চর্য, দ্যাখে না কেউ তাকে !

অদৃশ্য পাথর

[কাঁচের ঘর ভাঙতে এক টুকরো পাথরই যথেষ্ট ।—ফাসী প্রবাদ]

জীবনের দৃশ্যায়িত শোভা যেন উদ্যানে রঙিন কাঁচঘর :

আঙুরলতার পাশে নগ্নদেহ জলপরী, মার্বেল ফোয়ারা...

দামেস্ক-গোলাপে দোলে প্রজাপতি, স্নগম্ব বাতাস...
 আখ্‌রোট গাছের নিচে শোনা যায় বদলবদলের গান...
 স্বর্গস্নগ নেমে আসে কিছুকাল—স্বর্গাস্ত বেলার
 তিন পথী প্রমোদ-ভ্রমণে ।
 জ্যোৎস্নারাত্রে, কখনো রবাব-বীণা বেজে ওঠে ইন্দ্রজাল স্নরে ।

সহসা নেপথ্য থেকে উড়ে আসে অদৃশ্য পাথর :
 দৃষ্ট বালকের হাতে—অবঁচীন—সেই প্রিয় খেলা :
 মৃত্যু ভাঙে বনবন শব্দ শিহরিত সব লাল নীল
 কাঁচের বাহার !

টাওয়ার অফ সাইলেন্স

শকুনের পাখা দ্রুত উড়ে আসে...শব্দের অতীত
 আরো কিছু শব্দ আছে, জাগে তার কম্পন এখানে :
 উচ্ছল জীবন থেকে প্রাণের রহস্য মূছে গেলে.
 এত প্ৰতিগন্ধ কেন চারদিকে ক্রমশ বিমাত্ত করে হাওয়া ?
 কে আছে পিছনে, তুমি ভালবাসা ? অশ্রু-মুখী হয়ে
 কুসুম খুলেছো কেন হাহাকারে, ধূলিমল্লান দিনের বিবাদে !
 বিদায়-স্বর্গাস্ত দ্যাখো...আকাশের বক্ষ থেকে
 আরো যেন মাংস খসে পড়ে...
 আশ্চর্য, এখনো বৃষ্টি শোণিতে হৃৎপিণ্ডে আছে লাল !

সংসার—বাসনা—সব ক্ষণস্থায়ী । শোকষাট্টা ফিরে চলে যায়
 গোধূলি-আঁধারে শূন্য জেগে থাকে শব্দময়
 শকুনের অনিবার্য পাখা !

আমার ফটো

আমার প্রকৃত ফটো এক্স-রে প্লেটে দেখা যেতে পারে !
 রহস্যজনক এক কক্ষালের ছায়া,
 দৃষ্টি-অবসান দৃষ্টি অক্ষিগোলকের নিচে শূন্যতা কেবল,
 শূন্যতা ভীষণ আরো নাসিকা-গহ্বর, সীমাহীন ।

নিসর্গ কেমন, এই পৃথিবীর লাবণ্য কেমন, জলবায়ু
স্বাস্থ্যপ্রদ কিনা, তার পরিবেশ আবহমণ্ডল অনুকূল
প্রাণধারণের দিকে কত কিছন্ন নির্মাণ করেছে—

সেই সব প্রশ্নের ওপরে

প্রেতের হাসির মতো জেগে আছে সাদা দন্তরাজি...

আমার প্রকৃত ফটো অস্থি-পঞ্জরের ফাঁকে অনন্ত আধার...

আর কোন নাম-রূপ নেই,

দ্বিতীয় উজ্জ্বল কোন পরিচয় নেই।

এই ফটো একদিন নিঃশব্দ মাটিতে আমি ফেলে রেখে যাবো।

টেলিফোনে এক বং-নাস্বার

আমাকে তোমার কোন প্রয়োজন ছিল না কখনো,

আমিও নির্দিষ্ট কারো ঠিকানায় ডায়াল করি নি :

টেলিফোনে শব্দ শুনে রিসিভার যখন তুলেছি—

ভুল করে, হৃদয়জ কিছন্ন কথা প্রথমেই বলেছিলে তুমি।

আমি কি প্রবীর, নাকি সমীরণ ? অথবা দীপক ?

তুমি অত উদ্দীপক গাঢ়স্বরে কাকে ডেকেছিলে ?

পাতার আড়ালে ডাকে যেমন অদৃশ্য পাখি

বসন্ত-কোকিল—

তেমনি তোমার সুরে কিছন্নক্ষণ রাগির বাগান ভেসেছিল !

ভূমি কি সৃজাতা, নাকি দেবযানী ? আমি তা জানি না :

জানি তবু, যৌবনের কণ্ঠস্বর এমনি বিহ্বল স্বরে ডাকে

বিন্দু রাগির টেলিফোনে,

যেন নিশিডাক দূরে—অশ্রুকার দক্ষিণ হাওয়ায় !

যে আসে না, তার স্মৃতি, শুধু তার স্মৃতি কাছে আসে।

শুশুনিয়া পাহাড়ের কাছে

উষাও প্রান্তরে শুধু সাদা জ্যোৎস্না আর কালো শুশুনিয়া পাহাড়ের ছায়া

এমন রহস্যলোক নির্মাণ করেছে, যেন পৃথিবীর কুহেলী অতীত

এখনো অস্পষ্ট কিছন্ন রয়ে গেছে... চৈত্রের গভীর রাতে ছিন্ন শালবনে...

আনন্দ বাদ্যের তাল শোনা যায় বহুদূর শতাব্দীর পরপার থেকে :
দিগন্ত পেরিয়ে আসে হাওয়া, সে কি অরণ্যজীবন থেকে স্মৃতিস্বপ্ন আনে?
সারাদিন সচকিত দূরস্থ মৃগয়া দ্রুত হরিণের পশ্চাত্তাপন...

আগুননে বলসায় সেই মৃগমাংস লোভনীয়, আরক্তিম অগ্নিশিখা ঘিরে
আদিম শরীরী নাচ কারা নাচে? অজ্ঞাত ভাষার কোন উত্তোজিত গান
এখনো ধ্বনিত হয় বিশাল প্রান্তরে যেন, শূন্যনিয়া পাহাড়ের কাছে...
সারারাত জ্যোৎস্না করে ধ্বন্দ্ব সাদা অপার্থিব, মহুয়ার স্নগম্য হাওয়ায় ।

ডিম

আমরা দেখি না, কত লাল-কালো পিপীলিকা বসতি গড়েছে
লতাপাতা অন্ধকারে, শিকড়ের অদৃশ্য আড়ালে চোরাকুঠি...

বৃক্ষের সবুজ দেশে

কোথায় রেখেছে তারা ডিম—

অথবা অচেনা কোন কুয়াশা কুহেলী নীল বনছায়া স্তব্ধভূমি
নদীর জগতে

নির্জন বালির নিচে মেছো-কুণিরের ডিম কোথা আছে, অজ্ঞাত গোপন...

কি জানি, প্রকৃতি তার কোন ছকে সাজিয়েছে প্রাণের আশ্চর্য এই খেলা :

উজ্জ্বল রঙিন সাপ ডিমের ভিতর থেকে কেন

ফণা তুলে উঠে আসে আগাছা-জংগলে এই পৃথিবীর আনন্দ-মেলায়...

ডিমের রহস্য থেকে উড়ে এসে পাখিরা চঞ্চল গান গায়...

বর্ষার নতুন জলে রূপালি মাছের ঝাঁক এসে

হলুদ স্রোতের টানে

কেন এত ডিম ছেড়ে যায় ?

মানুষ এসেছে সেই জটিল রহস্যময় জীবনের এক গতি-পথে :

ভেবে দ্যাখো, নারী তার সৃষ্টির গভীরতম শিল্প আয়োজন

কোথায় রেখেছে ?

সেই ডিম ! স্বর্গের সূক্ষ্মা নিজে কিভাবে নির্মাণ করে জাতকের

নতুন শরীর ।

তান্ত্রিক

নক্ষত্রলোকের দিকে উড়ে গেছে আকাশ-বিজ্ঞান বহুদূর—

স্থির তবু পটভূমি এই মর্ত্যলোকে দ্যাখো জড়ি-বৃষ্টি

প্রাচীন মন্ত্রের কুহেলীতে :

বৃক্ষ বা পাথর পূজা, ভূত-প্রেত-পিশাচের বীভৎস ধারণা

অথবা গোপন কোন অভিচার তন্ত্রের সাধনা নরবলি

অবশ্য এখনো নিশি জেগে আছে, দম্ভচিতা সন্মানে কোথাও...

কতটুকু জানো তার শিকড় নেমেছে কত সহস্র বছর

অবচেতনার গঢ় অদৃশ্য পাতালে :

মানুষের মূর্ত্তি নেই, মোক্ষ সে পাবে না কোনকালে !

আত্মার ভিতরে আছে প্রবহণে এমন গভীর ছায়াজাল.

সে শূন্য আচ্ছন্ন হবে চিরদিন আদিম বিশ্ববাসে, ঘোর

মগ্ন তমসায় !

সত্যতা যেখানে যায় সেখানেই জ্বলে চিতা, রক্তাভ কারণ-বারি নিয়ে

হা-হা অটুহাসি হাসে একজন—অন্ধকার মন্দিরের পাশে !

একজন সাপুড়ে

অশ্রুত মানুষ এক, ঝাঁপি নিয়ে গভীর জঙ্গলে চলে যায়...

ছিন্নছাড়া সারাদিন সাপের সন্মানে থাকে একা :

ঝোপেঝাড়ে অন্ধকারে অদৃশ্য রক্তের দিকে চেয়ে থাকে খুব

রহস্যজনক কোন সূতীর নেশায় ।

নেশা তো বটেই, তার বৃকে নেই কোঠাবাড়ি সংসারের টান,

যেখানে পূর্ণিমা চাঁদ লক্ষ্মীর পাঁচালি আর ধান-গোলা আছে—

আশ্চর্য এমন, তাকে পোড়া ভিটে ভাঙা সিঁড়ি

গুপ্তলতা টানে...

প্রাচীন মন্দিরে কোন ইটের গহ্বরে দেখে নতুন খোলস

সে বড় আনন্দ পায়, জীবন্ত যমের ফণা

খুঁজে নিয়ে, মন্ত্র করে বশ !

অথবা কখনো এক ভয়ংকর শব্দচুড় তাকে
ডেকে নিয়ে যায় মাঠে, খালে-বিলে, নির্জন বাগানে বহুদূর...
সমস্ত পৃথিবী তার জুড়ে আছে জড়ি-বুড়ি, তীর বিষ, মনসা
ঝাঁপান !

একটি সাপের মৃত্যু

জ্যোৎস্নারাতে এসেছিল নির্জন দীঘির ঘাটে, বিকসিত জলের রূপালি
খেলা তাকে কিছুদ্ধ মনুষ্য করেছিল—তাই কেয়াবন থেকে,
ছায়ার রহস্য থেকে নেমে এসেছিল ঘাটে একা,

হাওয়া নীল রাত্রির কুহকে ।

অদূরে গৃহস্থ-বাড়ি, সেখানে মানুষ আছে অতিশয় ভয়ংকর প্রাণী :
সন্দেহ করে নি, তাই প্রাণের আনন্দে নেচে তুলেছিল ফণা...

সহসা এদিকে কোন নৈশকাজে এসে পড়ে বধু—কালি-মাথা
লঠনের আলো খুব কেঁপে ওঠে—সাপ ! সাপ !—

শিহরিত চীৎকারে তখন,

বিস্মিত উঠোন থেকে ছুটে আসে আরো কোলাহল ।

অতঃপর এসে পড়ে অব্যর্থ ইটের সেই তীর পরিণাম, ভাঙা শানে
হিলিবাঁলি আতঙ্কের কালো ডোরা গভীর মোচড় দেখা যায়...

শীতল রক্তের খুরা ধীরে-ধীরে মিশে যায় শব্দহীন জলে

জলজ ঝাঁজর কাছে

জ্যোৎস্নার ভিতরে চির সৌন্দর্যের দিকে !

দুঃখের বিরুদ্ধে কবিতা

[বাতাস বয়ে যায়, পাহাড় নড়ে না ।—জাপানী প্রবাদ]

পাহাড়ের মতো আমি স্থির হয়ে আছি : দূরে, দিগন্ত রেখায়
জাগতিক দুঃখগুলি বারবার নিয়ে আসে দুর্যোগের ছায়া,
কখনো তুষার সাদা শীত-ছবি অরণ্যের স্তম্ভ ক্যানভাসে
দেখা যায়...সহসা কখনো

এখানে আবহাওয়া কাঁপে ভয়ানক বজ্রবৃষ্টিপাতে...

ঘোড়-সওয়ার কালোমেঘ হারে-রে-রে তাতার দস্যুর মতো

ছুটে আসে উপত্যকা থেকে...

তবু কোন ইন্দ্ৰজাল নিসর্গ রহস্য জাগে আমার ভিতরে :

ফোটে চেরীফুল, যেন প্রেমের কবিতা কিছু চির জীবনের—

দুরন্ত পিপাসা নিয়ে জেগে উঠি নিজের জগতে ।

আড়ালে কোথাও আছে অদৃশ্য ভাগ্যের কাঠুরিয়া :

কখনো সে ঠক-ঠক শব্দে কাটে স্বপ্নের প্রাচীন বনরাজি

মেহগনি, দেওদার...

যত কাঠ ভেসে যায় ঝরনাজলে—তত খুঁজে দেখি

আমার হৃদয়ে আরো বৃক্ষবীজ, বসন্ত-দিনের গান

স্বর্গের বাগান আছে কি না !

দুঃখ আসে, তবু দ্যাখো. দুঃখে নত হয় না শিখর !

মানুষ অথবা গাছ

মানুষ অথবা গাছ—অমিল চেহারা—তবু নিসর্গ জগতে

প্রাকৃত নিয়মে সেই বেড়ে ওঠে সবুজ পল্লবে, কিছুকাল :

পাখি নিয়ে উচ্ছল বাতাসে খুব খেলা করে, কখনো জ্যোৎস্নার নীরবতা

ছুঁয়ে থাকে, পৃথিবীর স্পর্শসুখ গভীরতা অনুভব করে...

জীবন কি সঞ্জীবনী রসায়ন কাজ করে তাদের শিকড়ে ।

ফোটে বর্ণময় ফুল, বারে বীজ, রেখে যেতে চায় কিছু উত্তরাধিকার...

মানুষ অথবা গাছ এভাবে সৃষ্টির গতি করেছে স্বীকার !

সহসা মৃত্যুর দাবি একদিন ঝলকিত কঠিন কুঠারে

এসে পড়ে পাদমূলে, কাঁপে তার সর্বাত্ম শরীর ডালপালা,

সেই চির বিদায়কালীন নীল নিস্তম্ভ দৃপ্তরে বৃদ্ধি অহংকার

কিছুই থাকে না :

পূরনো আশ্রয় ছেড়ে শক্তিত পাখিরা ওড়ে বৃন্তের আকাশে,

চুড়া থেকে বাঁধা এক অদৃশ্য কাছিতে যেন টান পড়ে ধীরে...

সহজে শায়িত হয় মানুষ অথবা গাছ, অমিল চেহারা যাই হোক !

ঘাসের শিকড়জাল অবশেষে ঢেকে দেয় স্মৃতিবিবন্ধ শোক ।

জল পাথর

পাথর এনেছি কিছু হরিষ্মার থেকে,
গঙ্গার হৃদয় থেকে কুড়িয়ে এনেছি স্মৃতি কিছু :
মধ্যরাত্রে, যখন নিজের ঘরে সাদা জ্যোৎস্না নিরিবিলা হাওয়া
এসে খেলা করে—

তখন অদৃশ্য কোন জলস্রোত জেগে ওঠে নিঃশব্দ পাথরে !

ধূয়ে যায় নানা স্তর পলিমাটি, ধূসে পড়ে বালি ও কাকর...

লুপ্ত কত জনপদ ছিল স্মৃতিচিহ্ন গেছে রেখে,

পলকে বিকীর্ণ দেখি সব—

পূরাণ পবিত্র যত যজ্ঞভূমি, স্তব-গান, আশ্রম কানন,

নিহত পশুর যত শব

সব দেখা যায় যেন জলোচ্ছ্বাসে আকর্ষিত হয়ে...

জল ও পাথর দেখি পরিণাম—সভ্যতার সহজ বিলয়ে !

দার্জিলিং—জুলাই '৭৯

১

ঢাল পাহাড়ের গায়ে রূপালি মেঘের প্যারাসুট
ছাড়িয়ে পড়েছে, আজ দার্জিলিং ফগের আড়ালে
যুদ্ধে ছুটে যাবে ব'লে দীর্ঘ গাছগুড়ি যেন সৈনিকের মতো
শব্দহীন দাঁড়িয়ে রয়েছে—

ক্রমশ অদৃশ্য হলো হিলকার্ট রোডের ওপরে ঘরবাড়ি :

ধূসর রহস্যময় সকালে এখন খুব চাপা উত্তেজনা,

পাখিরা নেপথ্যে পলাতক...

রোদ্র গেছে আত্মগোপনের দিকে পর্বতের সান্নিধ্যে কোথাও...

গভীর খাদের বুকে তাই স্থির চেয়ে আছে কিছু

নীলপদ্ম লতা !

২

টাইগার হিলের ছাদে বৃথা সূর্যোদয় দেখে জীপ

অরণ্য কুহেলী ছুঁয়ে নেমে আসে নিচে—

পথে বাতাসিয়া, তার বিখ্যাত কুশন থেকে নীলফুল
ছোট আল্পিন
আঙুলে ফোটালো... স্মৃতি... কুশাশার ভিতরে হঠাৎ
কার যেন প্রিয়মুখ, স্বপ্নরেখা একবার দেখা গেল দূরে :
রৌদ্রের চমক যেন রূপালি মুকুরে !
নীলফুল ছিল যার খোঁপায় কখনো একদিন...
তার কথা মনে পড়ে আজ এই ছায়াবৃত বিষম সকালে ।

৩

সরল পাইন দুটি মেঘশান্ত পাহাড়ের ফটো-গ্রালবামে
স্থির জেগে আছে :
ওরা কি প্রেমিক এই প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভিতরে কিছন্ন
তন্ময় রচনা ?
মানুষ কখনো এত পরম ঘনিষ্ঠ হতে পারে না জীবনে :
পাথির স্বভাব তার স্বভাবে রয়েছে—তাই একজন
স্থির থাকে যদি,
মনে-মনে অন্যজন সরে যায় দ্বিতীয় পাহাড়ে !
বাতাসে বিষাদে শূন্য খেলা করে স্মৃতির সবুজ ডালপালা...

৪

একজন এসেছিল এই পথ-রহস্যে কখনো ভোরবেলা :
উড়ন্ত মেঘের দেশে বৌদ্ধমঠে পিতল পতাকা,
এদিকে অস্পষ্ট কালো বনরেখা, কাকঝোরা, ঝরনার পাথরে
রজত জলের ক্ষীণধারা...
অথবা তুষারছবি কাগজজঙ্ঘার দিকে আনমনে চেয়ে
সে কি ভেবেছিল—আমি এই পথে একদা বিষাদে
এমন নিমগ্ন হেঁটে যাবো !
আমার চোখের নিচে তার চোখ, আমার পায়ের নিচে আজ
তার পদধ্বনি...

৫

কিছন্ন বৃষ্টিজল দেখি সহসা নিজ'নে ঝরে গেল :
যেদিকে নীলিম ঘন উপত্যকা দেখা যায়—সেই দিক থেকে

এমন শূন্যতা আসে কেন ?

বড় অর্থহীন আজ মনে হয় বন্ধুদের পাশে যেতে-যেতে

প্রমোদমগ্ন-কথা সব :

আসলে আমি তো একা, ওই দূর শিখরের মতো মেঘলীন,

যে আছে আকাশে ধূধু শূন্যতার সহজ নিকটে চিরকাল !

আমার নিঃশব্দ কথা গোপনে নিজনে ঝরে যায়

অন্যদিকে, হাওয়ায়-হাওয়ায়...

৬

পাথরের সিঁড়ি থেকে নেমে আসে স্নদূর অস্পষ্ট কোন নারী :

অথবা চোখের ভ্রম, কিছুর নেই—ওখানে কুয়াশা খেলা করে—

শতবৃষ্টিয়া নীল ঝাউ গাছের ভিতরে

সাদা চকখাড়ি মেঘ ছাঁবি আঁকে রহস্য-লীলায় !

সকলে দ্যাখে না, এই রেষ্টোরাঁর পোস্টারলিন পেয়লা-পিঁরিচে

স্নর্গাস্থ চায়ের ঘ্রাণে ভুবে যায় গম্পের বিকেল কিছুর রঙিন পশমে

বিদেশী রূপের দিকে চোখ যায়...সিগারেট জ্বলে .

বাইরে কুয়াশা ঘন পাথরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকে একা

গভীর রহস্যময়ী আরো কেউ, অথবা নীলিমা !

৭

অস্বহীন উড়ে আসে শীতল বাষ্পের মতো মেঘ :

কোথায় অদৃশ্য খাদ কিছুর দেখা যায় না এখন, কোন দিকে

দৃশ্যের নীলিমা নেই—শূধু সাদা—মৃত্যুর অতল ফাঁদ

নেমে গেছে আরো

তীর সাদা পার্বত্য পথের পাশে—শূধু এই জানি :

ব্যর্থ ভালবাসা তুমি ওদিকে যেও না, সরে এসো !

অলৌকিক হাতছানি রহস্যজনক দূরে ডাকে সারাদিন...

তুমি ফিরে এসে বসো এই ম্যাগে, বৃষ্টির সবুজ

জীবনের কাছে ।

বিষতীর

যেমন শিকারী হও, ছিঁড়ে আনো ভয়ঙ্কর বাইসনের মাথা...

স্নদূর আফ্রিকা থেকে গম্প ছুঁয়ে যাক কলকাতা :

অরণ্য-প্রদেশে কবে দেখেছিলে অশ্বকারে আবছা গরিলা,
সোনালি সিংহের লাফ দীর্ঘ মাঠে জেব্রার পিছনে ওড়ে ধূলি
তোমার ব্যারেল থেকে ছুটে গেছে মারাত্মক গুলি ।

অথচ দ্যাখো না সেই বিষতীর—টান-টান খন্দকের ছিলা :
সুগোপন লক্ষ্যে তুমি রয়েছে মৃত্যুর চোখে ভেসে ।
আমূল হৃদয়ে ঠিক বি'ধে যাবে অতর্কিতে এসে ।

পটভূমি নীল হৃদ, বেলাশেষ নির্জনতা, পাথরের টিলা...

রহস্য-দরোজা।

পৃথিবীকে মনে হয় স্তম্ভ পাথরের মেঝে আর এক রহস্য-দরোজা—
নিহত শত্রুর শির, স্বর্ণরাশি, অবাধ লুণ্ঠনে অধিগত
দুরন্ত রূপসী নারী, দ্রাক্ষাসব, ধ্বংস চাকিত রাতি
ইতিহাসে এনেছিল কারা ?
হাতে ছিল খরসান তরবারি বিদ্যুতের রূপালি ইশারা...
তীর কোলাহল কত জেগেছিল প্রাসাদে, প্রাঙ্গণে, কত শিহরণ
হত্যার প্রবাহে, অভিযানে...
তারপর অশ্বারোহী সেনাদল কোন এক ভগ্নসেতু থেকে
ঝাঁপিয়ে পড়েছে নিচে গভীর অনন্ত পরিখায় ।

দিগন্তে ডুবছে কবে সৈদিনের জ্বলন্ত মশাল লাল-ছায়া :
পুরনো অস্ত্রের কালো মরিচায়, ছিন্ন প্যাপিরাসে,
কফিনে কেল্লায় আজ যতদূর দৃষ্টি ঘূরে আসে—
শব্দ দেখা যায় কিছু ধুলোবালি, মাকড়সা স্নাতোর সাদা জাল ।

রহস্য-দরোজা থেকে বহুদূর অশ্বকারে তারা চলে গেছে কত কাল ।

একদিন নিসর্গের কাছে

ফিরে যেতে হবে জানি একদিন নিসর্গের কাছে :
যেখানে অনন্ত মেঘ রূপালি বর্ষণ হাওয়া পর্বতের
হিমবাহ, শাস্ত নীরবতা,

প্রাচীন সমুদ্র নদী অরণ্য-রহস্য আর দিগন্তরেখার প্রতিভাস...
সেখানে নিশ্চিত গীত মানুষের—যদিচ সভ্যতা কিছু তীর রসায়ন
যশে ও জীবনে তাকে দিয়েছে বিশিষ্ট আদর্শ, বিজ্ঞানের বোধ, ব্যবহার,
মৌচাকের মতো তার নগর-স্থাপত্যে খুব দেখা যায়

পার্থিব সোনালি যত মোম :

ক্ষুট কোলাহল তবু ক্রমশ নিঃশব্দ দূরে চলে যাবে

অতহীন আকাশের নিচে ।

এই গ্রহে প্রকৃতির চেয়ে বেশি জটিল রহস্য কিছু নেই !
হিম্ন আগাছার মতো সমুদ্রে ডুবছে কত রণতরী, হার্মাদের
জ্বলন্ত মশাল...
গহন পার্বত্যপথে অশ্বারোহী ছুটে গেছে বিশ্ব-শির বল্লমে উঁচিয়ে...
তবু তো অনন্ত মেঘ রূপালি বর্ষণ হাওয়া স্তম্ভিত হয়নি কোনদিন ।

ফিরে যেতে হবে সেই নিসর্গের শান্ত পদতলে ।

হিম্ন ছবি

বোধিবৃক্ষ ছায়াতলে ধ্যানস্থ বুদ্ধের ছবি যত মনে পড়ে,
তার চেয়ে আরো দীর্ঘ কাঁটাতার বিজলী প্রবাহ আর আতঙ্ক নীরব
বন্দীশিবিরের স্মৃতিকথা,
সবুজ পোশাকে স্থির প্রহরী দৈত্যের মূখে গুড় হাসি,
রক্তঝরা বেয়নেট মনে পড়ে—দিব্য-জীবনের অপমান ।

কোন শূন্যচিন্তা নয়, এরোড্রোমে মধ্যরাতে কাজ করে দ্রুত চলাচল,
বিমান-নির্দেশ কিছু :

ভূপৃষ্ঠ নরক থেকে উড়ে যায় এক ঝাঁক অশ্বকার পাখি
গভীর আকাশে...

বিস্ফোরণ শব্দ জাগে বিপন্ন বন্দরে, বারে মৃত্যুবাণ

যেন সে আতশবাজি, ভয়ংকর উল্লাসের খেলা...

জাগতিক সত্য জানে শূন্য কিছু অ্যাসেল্যান্ট আর্মি আর রক্তাক্ত পরিখা.
বোধিবৃক্ষ ছায়াতলে সাদা বেলুনের মতো তাই নেমে পড়ে

ধূর্ত প্যারাসুট !

দেশে-দেশে বধ্যভূমি জেগে আছে : অন্যতর স্থির অবসান :
বিষাক্ত গ্যাসের নীল চেম্বারে মানুষ তার শেষলগ্নে অনন্ডব করে
বোধি নয়, অন্য নীরবতা !

সভ্যতা চলেছে নিজ জাঁটিল নিয়মে, তাই সহসা এখনো
ধ্বংস অগ্নিশিখা জ্বলে শস্যক্ষেতে, শান্ত গ্রামে, ভগ্নরেখা নগর-চূড়ায় !
ধ্যানস্থ বুদ্ধের ছবি পৃথিবীতে বারংবার এইরূপে ছিন্ন হয়ে যায় !

এসো আনোয়ার

ওদিকে মসজিদ থাক—কিছুক্ষণ এসো আনোয়ার
আমরা দুজনে আজ হেঁটে যাই চিরন্তন প্রকৃতির দিকে—
যেখানে প্রসন্ন জল নদী আর বৃক্ষের সবুজ মেঘ স্থির হয়ে আছে
দূর মাঠে, উজ্জ্বল বিকেলে ।

আমার দুঃখের ভার তুমি নাও, তোমার যন্ত্রণা কিছু দেবে কি আমাকে
আনোয়ার ? এসো আজ প্রাণ খুলে দুটো কথা বলি ।

দুজনে সংবাদ নিই, পৃথিবীর মূর্খ মানুষেরা
কত ব্যস্ত হয়ে আছে অর্থহীন রাজনীতি নিয়ে...
ধর্মসভা নিয়ে কত উত্তেজনা, পুলিস এসেছে থানা থেকে...
এই হাস্য-পরিহাসে কিছুক্ষণ মগ্ন হবো—এসো আনোয়ার !

এদিকে মন্দির থাক...দিগ্বলয়ে চলো আনোয়ার :
আমরা দুজনে আজ দেখে আসি নক্ষত্রের অনন্ডম শোভা,
আর সেই নির্জনতা, যেখানে সন্ধ্যার মাঠে আরো কিছু অনন্ডব আছে,
নদীজলে স্বেচ্ছন্দ বাতাসে ।

এ-ভাবেই দিন যাক মৃদু-জীবনের স্বাদ নিয়ে—

তারপর কোন এক শান্ত নীল বেলাশেষে এমনি সহজে
তুমি চলে যাবে একা নিঃশব্দ কবরে, আর আমি যাবো জ্বলন্ত চিতায় !

রংপোর পথে

এখানে অশ্রুত কালো ছায়াছিন্ন পাহাড়ের সারি—আর কিছু
অচেনা দেশের ছবি খেলনা সদৃশ বাড়ি-ঘর :

অরণ্যে উঠেছে হাওয়া ভয়-ভয়, মনে হয় সশব্দে এখনি
কোন এক দৈত্য এসে তোমাকে ঈষৎ ঝুঁকে তুলে নেবে
লুপ্ত করতলে যেন পদতুলের মতো !

অথচ তোমার মূখে অপরূপ আনন্দ আভাস—
উজ্জ্বল চোখের তারা অরণ্যভূমির দিকে স্থির চেয়ে আছে,
যেখানে রূপালি মেঘ অস্ত্রকার শিখর পৌঁছিয়ে
দুধের ফেনার মতো নিচে নেমে আসে !
এত মন্থ হয়ে তুমি আমাকে দ্যাখো না কোনদিন,
এত অনুরাগে !

এখানে বিস্ময়কর রংপোর দৃপ্তরে আজ দেখা গেল
তোমার নিজস্ব রূপ, এখনো কিশোরী !
অবিকল তিস্তা নদী তুমি যেন, সরে গেছো নিসর্গের কাছে—

ধীবর

নিঃশব্দ জালের টানে উঠে আসে সামুদ্রিক শস্য—নোনা জলে
রূপালি মৎস্যের কিছন্ন অনিন্দ্য ঝিলিক, কিছন্ন মগ্ন কড়ি রঙিন ঝিনুক
দৃশ্যমান হয়, নীল পরিবেশে জলজ সুগন্ধ ভাসে, শুভ্র ফেন-রেখা
ছদ্মে যায় বাতাসে সীগল...

এমন আশ্চর্য এক খেলা আছে চেতনার গভীর গোপনে :
নিঃশব্দ জালের টানে উঠে আসে সংগৃহীত শব্দ—লতাপাতা
সোনালি চিত্তার কিছন্ন রম্য গাছ, স্বচ্ছ জলতল, কিছন্ন অচেনা কুসুম
পরিদৃশ্যমান হয়, কবিতার শব্দরেখা অলৌকিক জ্বলে ওঠে যেন
জোনাকি-জলের ছায়া থেকে ।

সমুদ্র-তরঙ্গ আর হু-হু হাওয়া ছুটে আসে ধীবরের দিকে...

ছন্দক

রাজকীয় প্রাসাদের সিংহদ্বার রাস্তার ছায়ায়
ক্রমশ পিছনে সরে যায় :

নৈশ বনপথে দ্রুত চলমান ছায়া আরো, চলেছে ছন্দক—

তার পাশে

অশ্বের ওপরে প্রিয় প্রভু...

হীরক নক্ষত্রগর্দাল নতচোখে লক্ষ্য করে অজ্ঞাত গমন ।

সংসারে সাজানো ছিল বরনারী, ঐশ্বর্য-বিলাস, মায়াজাল,

শিশু রাহুলের মূখে ঘুমন্ত স্নেহের মৃদু হাসি

সোনার প্রদীপে আজ প্রকাশিত ছিল :

তবু যে সমস্ত কিছুর পরিত্যাগ ক'রে প্রভু নিজের নিশীথে

নিরুদ্দেশ-পথে একা চলে যান কেন—

সে-রহস্য গভীর,

অজানা !

ছন্দক জেনেছে কোন প্রশ্ন নয়, সে শব্দ নিঃশব্দগামী ছায়া ।

সন্ধ্যাট

কে তোমাকে মান্য করে—নদী বন বৃক্ষ বা পাথর ?

সমুদ্র আকাশ মাটি কোনদিন মৃগ্য চোখে ফিরে

দ্যাখে না তোমার মূখ ।

আঁটিতে পরেছো কত মূল্যবান হীরা—

সে-কথা অগ্রাহ্য ক'রে নীল মাঠে উড়ে যায় সন্ধ্যার পাখিরা :

সুগন্ধ রুমালে নয়—হাওয়া জানে শান্ত ফুল-পাতার শিশিরে

আছে আরো দুর্লভ আতর ।

বিফল সন্ধ্যাট তুমি, কোনদিন তোমার আদেশে

দিগন্ত পর্বতরেখা কুর্নিশ করেছে কাছে এসে ?

পৃথিবীর কোন তরবারি

ফেরাতে পারে না মেঘ, শালবনে জ্যোৎস্নার রূপালি ছায়া রাত—

নিশীথ-পতঙ্গ তার নিজস্ব গানের সুরে মগ্ন হয়ে থাকে...

হে প্রিয় সন্ধ্যাট, দ্যাখো, কী অজ্ঞাত-পরিচয় মনে হয় এখানে তোমাকে ।

আসামের এক অরণ্যে

যখন বিপন্ন লরি থেমে গেল যান্ত্রিক কারণে, তার আগে
আশঙ্কা ছিল না কিছ্‌দু। চলে যাবো অরণ্য ছাড়িয়ে

দ্রুত—নিরাপদে—

এমনি বিশ্বাস ছিল বন্ধি, তাই অশ্বকারে হঠাৎ দাঁড়িয়ে

মনে হলো অদ্য শেষ-রজনীতে অতীর্কিত বাঘে

এবং মানুষে সেই খাদ্য-খাদকের খেলা হবে।

তখন আশ্চর্য দেখি অন্যদিকে জাগতিক সত্য জাগে মনে :

সামান্য খাদ্যের বেশি এই রক্ত-মাংসে আর কিছ্‌দু

নেই—পরিচয়ে—

মৃত্যু সে বাঘের মতো আসে না কি বৃক্ষের আড়ালে, পিছ্‌দু-পিছ্‌দু ?

কোন ডাকবাংলো নেই পৃথিবীতে, নিশ্চিন্ত গোপনে

এবং মাদিরা হাতে যেখানে আশ্রয় নিতে পারি !

চিন্তা থেকে ফিরে আসি : আবার নিশ্চল লরি গর্জে ওঠে বনে—

অবিকল জীবনের প্রিয়শব্দ যেন—মনে হয় !

কুরুশ-কাঠি

তুমি নেই—তখনো প্রকৃতি

সবুজ পশমে কাজ করে...

জেগে ওঠে বনের শিখরে

লতা, পাতা, দোয়েলের গান—

তুমি যাকে মনে করো কৃতি,

বাড়ি-ঘর দু'কাঠা বাগান...

সব ঝরে, ছায়ার ভিতরে

ভেঙে পড়ে পূজোর দালান।

ক্রমশ হারিয়ে যায় স্মৃতি :

সাপের খোলস কিছ্‌দু নড়ে,

ঢেকে যায় ধূলো বালি খড়ে

ভাঙা সিঁড়ি, উঠানের শান।

থাকে জল বাতাস প্রভৃতি
কোন এক গভীর শিকড়ে :
তুমি নেই—তখনো প্রকৃতি
কুরদশ-কাঠিতে রাখে টান—

রেখে যাও

বিনষ্ট করো না—রেখে যাও :
এই সব জলচর প্রসন্ন পাখির মেলা,

নীল হৃদ,
সবুজের দিব্যশোভা উপত্যকা,
দেবদারু ছায়া, বনভূমি,
যেখানে যেমন আছে রেখে যাও নিসর্গ-জগৎ ।

স্বর্গপৃথিবীর আলো আজ এই সোনালি সকালে
তোমার হৃদয় ছুঁয়ে যাক ।

জলজ কুসুম
দ্যাখো কত বিশ্বাসে ফুটেছে—
ছিন্ন শিহরণে যেন বিবর্ণ করো না রূপশোভা,
অপলক
চোখের আনন্দে শূন্য দৃশ্যগত গভীরতা
অনুভব করো,
যেখানে যেমন আছে রেখে যাও নিসর্গ-সুষমা ।

তুমি চলে গেলে,
এই নীল জলজ কুসুম হৃদ উপত্যকা সবুজ প্রবাহ
তখনো উজ্জ্বলতর দেখা যাবে পাহাড়ের কোলে ;
অমলিন—সব রেখে যাও ।

নদীতে একা মাঝি

এখনো রতনলাল গঞ্জ থেকে ফেরে নি—আধারে
উড়ন্ত জোনাকি আর কালো জলে লঠনের ছায়া-আলো কাঁপে।

রাহি কত হলো, হাওয়া শীত-শীত, তীরবর্তী গাছে একদিকে
বাদুড়ের শব্দ গতি জেগে উঠে আবার নীরব...

কেন যে রতনলাল অসম্ভব দৌঁড় করে—অন্যদিকে চরে
অস্পষ্ট কুয়াশা জমে, রাহি কত হলো, চেনা তারা
পশ্চিমে সরেছে আরো । অন্ধকার ধীরে-ধীরে নিদ্রা হয়ে এসে
ছদ্ময়েছে চোখের পাতা, একা মাঝি নির্জন নদীর পরিবেশে
নৌকোর পৃথিবী থেকে নেমে যায় স্বপ্নের জগতে...

ওঁদিকে রতনলাল গজ থেকে ফেরে নি এখনো...

মুকুটমণিপু্রে : মধ্যাহ্ন ছায়ায়

মধ্যাহ্ন ছায়ায় ঘন শালবনে এক লক্ষ বছরের হাওয়া
সবুজ নেপথ্যে কিছূ অলৌকিক কথা বলে গেল :
যে শুধু আমার শ্রুতি শিহরণে চকিত বিষাদ—
পাহাড়ের ঢালে দেখি অন্ধকারে ঝরে যায় শব্দহীন
ঘুরন্ত পাতার মতো দিবসের আয়ন ।

মধ্যাহ্ন ছায়ায় এত গভীরতা, নীল দৃশ্যপট এত কাছে,
অথচ অনন্ত দূর আকাশ-বিস্তারে তার প্রবণতা
তার প্রবহণ ।
অদৃশ্য জলের মতো ধ্বনিময়, অতল নির্জন নীরবতা
মিশে আছে এক স্রোতে বালি-পাথরের কারুকাজে ।

মধ্যাহ্ন ছায়ায় আমি কী সহজে নির্মিঞ্জিত আজ !
আমার অস্তিত্ব নেই—ছিঁচ প্রজাপতি যেন বর্ণহীন,
একা,
জীবনের এই সুখ-রৌদ্র-আলো কম্পনের মায়ারেখা থেকে
মুহূর্ত-কালের খাদে ঝরে গেছি কবে একদিন—

শুধু আছে শালবন, সবুজ নেপথ্য আর চারদিকে
এক লক্ষ বছরের হাওয়া !

পাখিরা অরণ্যে আছে

পাখিরা আশ্চর্য স্নুখী, সবুজ অরণ্যে বসবাস :
বাতাসে স্বচ্ছন্দগতি—প্রান্তরে প্রসন্ন চলাফেরা—
কখনো আনন্দ-স্রোতে দিগন্তের নীলিমায় ভাসে,
তাদের উন্মুক্ত পাখা প্রকৃত উজ্জ্বল স্বাধীনতা
ব্যবহার করে রৌদ্র ছায়া মেঘ চিহ্নিত আকাশে ।
স্নকুঠ-গানের মতো ছন্দময় পাখিদের কথা
ঝরে যায় বরনাজলে নির্জন পাহাড়ে মাঠে ঘাসে ।

পাখিরা যেখানে থাকে, সেই দেশ স্বপ্নজালে ঘেরা :
তাদের অরণ্যে দোলে স্বর্গচাঁপা বসন্ত-পলাশ...

পাখি হলে মগ্ন হতো গভীর নিসর্গে এই প্রাণ :
জটিল সভ্যতা থেকে দূরদৃশ্যে—অন্য অনুভবে—
জীবনের মৃদু খেলা সামান্য শাখার ছোট ঘরে :
সগুন-বাসনা শূন্য খড়কুটো—বাতাসের টান
যে-বাসা নিঃশব্দে টানে—হৃদয়ে ফেলে দৃঃখের ভিতরে .
তখনি আনন্দ আরো, ক্ষতি নেই, অন্য বাসা হবে !
আছে মৃদু পৃথিবীর অজস্র অরণ্য, আলো, গান ।

পাখিরা আশ্চর্য স্নুখী, স্নন্দর জীবনে বাস করে :
স্বর্গছবি একে যায় প্রান্তরে তাদের ধূলি-স্নান...

নীল পাহাড়ের পাশে

মেল ট্রেন থেমে গেছে অচেনা স্টেশনে, নীল পাহাড়ের পাশে
এখন নিঃশব্দে যদি শান্ত মাঠে নেমে যাই, কী যায় কী আসে ?
পিছনে থাকে না কোন স্পর্শছায়া চিহ্নরেখা—এমন পাথরে
পা ফেলে অলক্ষ্যে যাবো, আমাকে ডেকো না আর মিথ্যা নাম ধরে

বড় দীর্ঘ অভিমানে বেলা গেল, হয় প্রেম, তোমার হৃদয়ে
হীরক জলের ধারা ছিল না—দৃশ্যত ছিল রৌদ্র বালুরাশ—

আমার জীবনে তাই সারাক্ষণ বেজে গেল দিক্‌শূন্য বাঁশ !
কোথাও বসি না স্থির মাটিতে শিকড় গেঁথে বৃক্ষছায়া হয়ে ।

এখন আকাশে কিছন্ন স্বপ্ন-ভাঙা শেষ স্মৃতি রাঙামেঘ ভাসে :
মেল ট্রেন নড়ে ওঠে অচেনা স্টেশনে নীল পাহাড়ের পাশে—

কবির জন্ম

উত্তরে জঙ্গল-কাঁটা, ঝিরিফদুল হলদ-গোলাবী,
দীঘির নিজ'ন জলে কণ্ঠর ওপরে মাছরাঙা,
তে'তুলের বৃত্তছায়া, কয়েত বেলের ঘনঘটা :
বিস্মৃত কিশোর এক ছুঁড়ে মারে ব্যর্থ ঢিল ক'টা—
কিন্তু উঁচু ডাল আর দুপন্থরে ভৌতিক রৌদ্রে ডাঙা
ঘোরায় অদৃশ্য সাদা আঁচলে রহস্যময় চাবি !

দক্ষিণে প্রবেশ তাই । সেদিকে আশ্চর্য এক নদী—
কংসাবতী প্রিয় সখী, তার বালি-দুর্গের প্রাকারে
জ্বলে অঙ্গ-হীরা আলো, স্বপ্নের পৃথিবী নেমে আসে :
অবশ্য পাতার দুর্গি ঝরে পড়ে ঝলক বাতাসে...
কল্পনার সূত্র জাগে শব্দগত সংলাপে, নদী-পারে
সেই সন্ধ্যাক্ষণে পথ খুলে দেয় কাল নিরবধি !

রতন বাগদীর বোঁ

চন্দন-সিঁদুরে শেষ প্রসাধন, অশ্রুজলে বিদায় ছিল না :
ছিল বদ্বি তীর অবহেলা—
চিতাঘি জ্বলে নি তাই, নিজ'ন নদীর ধুমু চরে
ঘোরসন্ধ্যা জল বালি হাওয়ার ভিতরে
অন্ধকারে পড়েছিল একা যেন শীতল প্রীতিমা তার শব ।

নদীর এপারে দীপ, পরিচিত মাখ্যশোভা, সংসারের খেলা,
মন্দিরে আরাতি, নহবত :
অথচ ওঁদিকে কত ভয়ানক নিঃশব্দ জগৎ !

তব্দ তার অবিন্যস্ত চুলে

ক্ষণিক আশ্চর্য শোভা জোনাকির নীল অগ্নিকণা

জ্বলিছিল মৃদুহৃদের ভুলে...

তারপর এসেছিল রাত্রির শৃংগাল—গাঢ় মেদ মন্জা

শোণিতের মূলে ।

রৌদ্রলীন বালুচরে পরিণাম দৃশ্য ছিল আরো কিছু দিন :

রক্তপলাশের মতো রাঙা হাড়...অবয়বহীন...

নদীর ভিতরে এক জনহীন রহস্যময়তা

প্রথম দেখেছি আর জেনেছি এ জীবনের গঢ় নশ্বরতা ।

মানুষের বাড়ি

মানুষের কিছু বাড়ি উড়ন্ত মেঘের পাশে পর্বতে ছড়ানো
করনা-সিঁড়ি ছায়াকালো রহস্যের নিবিড় জগতে—

কিছু বাড়ি দীর্ঘ মাঠে, দেবদারু বৃক্ষের পিছনে

শান্ত গোখুলির নীল কুহেলী জড়ানো ।

সমুদ্রের তীরে যদি আলোক-নক্ষত্রমালা নগর বসতি,

গভীর অরণ্যপথে তবে কোন ক্ষণিক গ্রামরেখা

জ্যোৎস্নালোকে মনে হয় জলরঙ ছবির আভাস ।

মানুষ সর্বত্র আছে—কিন্তু তারা একা :

নানা জাতি ভিন্ন-ভাষা সূদূর অতীতে ছিল, অথবা সম্প্রতি

যারা আছে—কোনকালে কোথাও ঘনিষ্ঠ তারা নয় ।

ইতস্তত বাড়িগর্দলি অচেনা স্বীপের মতো মাঠ দেখা হয় ।

মহীশূরে : এক অরণ্যপথে

নিঃশব্দ-গাছের ঘন সবুজ জানালা থেকে পাখি

লক্ষ্য করে আমার গমন :

পথ সন্নির্জন, আর দূরপ্রান্তের দৃশ্য আমি যেহেতু একাকী

প্রবেশ করেছি, তাই পাখিটা অবশ্য কিছু সন্দেহপ্রবণ ।

পূর্বতন কোন স্মৃতি হয়তো সতর্ক করে তাকে :

সম্ভবত মনে পড়ে তার

হত্যার ঘটনা কিছ—বনে এসে মানুষ বশুদকে হাত রাখে,
ছিন্ন করে লতা ফুল, গাছের শরীরে গাথে নিল'জ্জ কুঠার।

পাখিটা মৃদুভর্তে তাই উড়ে গেল তির্যক্ বাতাসে।

এ ভাবেই মানুষেরা সহজে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়

গাছ পাখি নিসর্গের মধুর সম্পর্ক থেকে—

তারা ফিরে আসে

বশুদহীন ঘরে—একা বনপথে পৃথিবীর সন্দেহ-রেখায়।

দংশন

শনুয়েছিল কোন এক শান্তছায়া দেবদারু বনে :

নিস্তব্ধ গাছের নিচে কিছ—আলো কিছ—অস্বকার

বিকেলের রহস্য-রেখায়,

দৃষ্টি-বিভ্রমের মতো দৃশ্য বা অদৃশ্য ছিল একাকার হয়ে

ঘুমন্ত সোনালি ফণা তার।

তখনি ঘটনা : আমি অন্যমনে চলে গেছি তারশুদ কাছ—

আমার নিয়তি ছিল স্পষ্ট দিক্-ভুলে :

চকিত বিদ্যুৎ তাই সোনালি চক্রে নতো এসে

দংশন করেছে তীর, পায়ের আঙুলে...

সমস্ত জীবন সেই নীল বিষে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আছে।

সবুজ পাতার নিচে

গভীর সবুজ পাতা সমস্ত হলুদ রঙ অস্বীকার ক'রে

হেসে ওঠে পার্বত্য পথের চারদিকে,

নাকি হাওয়া, অনন্ত নবীন তার কণ্ঠস্বর বৃক্ষের পিছনে...

আমি সাড়া দেবো কাকে ? বৌদ্ধপদুখি ভীষণ হলুদ—

গুম্ফার ভিতরে এক রহস্য-জগৎ, তার বিসর্পিল রেখা

চিহ্নিত দেওয়ান, হিম গৰ্ভগৃহে প্রাচীন দেবতারূপ—সব
 মৃত-মোহ, বিষন্ন হলুদ ভয়ানক !
 পাথরে গহ্বরে বহু শতাব্দী কালের ছায়া প্রবেশ করেছে...
 অথচ প্রাণগে কত উজ্জ্বল পাতার গাঢ় তৃষ্ণা, আহা,
 অফুরন্ত পৃথিবীর লাভণ্যজীবন
 আরো কিছু শাশ্বত লক্ষণ জ্বলে রৌদ্রালোকে, বৃক্ষের জগতে...
 নির্জনতা ! আমি ওই সবুজ পাতার নিচে যাবো ।

মাউন্ট জাও

আগ্নেয়গিরির মুখে এখন আশ্চর্য এক স্নিগ্ধ জলশোভা—
 প্রাচীন দিনের কোন লাভাস্রোত, অগ্নিনীল শিখা,
 শিখরে স্ফুলিঙ্গ-মেঘ শিহরণ,
 জ্বলন্ত বাতাস নেই আর :
 এখন প্রসন্ন জলে খেলা করে ছায়া, আলো সন্ধ্যা-তারকার ।
 হৃদয় ! কখনো তুমি দীর্ণ হয়েছিলে এই মাউন্ট জাওয়ের মতো
 একা :

গভীর রহস্যতলে, তোমার ভিতরে
 একদা নিরুদ্ভ প্রেম, তৃষ্ণা, দাহ, ব্যথার বিচিত্র উপাদান
 গাঢ় বিস্ফোরণে যেন চূর্ণ করোছিল নীলশৈলরেখা
 *তন্মিত পাষণ—
 উদ্‌বীর্ণ শিখা, তীব্র অভিমান যত ক্রমাস্বয় উঠেছিল জ্বলে—
 তবু নিষ্ফলতা । সেই অস্থির দিনের অবসানে
 শূন্য আকাশের নিচে আজ
 জীবনের জ্বালামুখে জেগে আছে বিষাদনির্জন জলাশয় :
 জলের ওপরে কাঁপে স্মৃতিনক্ষত্রের ছায়া—আর কিছু নয় !

শনির আকাশে

অনন্ত আকাশপথে ভেসেছে নিঃসঙ্গ ভয়েজার !
 নীলবিন্দু পৃথিবীর মানব-সভ্যতা দূর অন্ধকারে

অপসৃত হয়—

জ্যোতির্ময় ছায়াপথে অসংখ্য বিশ্বের রূপাভাস,

নীহারিকা চির শ্বপ্নময়

এখন উজ্জ্বল আরো । দূরে—দূরে—জেগে ওঠে নতুন আকাশ ।

মানব-চেতনা থেকে জন্ম নিয়ে অনন্তে উড়েছে সাদা হাঁস ।

ক্লমশ প্রবেশ তার গভীর রহস্যময় শনির আকাশে :

ঘূর্ণিত গোলক কিছূ অপরূপ—উপগ্রহ টাইটানের মূখে

অন্য জগতের কোন জ্যোৎস্নার মাধুরী ।

অপার্থিব অশ্বকারে ভেসে যায় মাইমাসের ছায়া...

অন্য দিকে, শনির দিগন্তে উঠে আসে ডাইওন...

সহসা বিচিহ্ন একি ইয়াপেটাসের মায়ালোক ?

ভয়েজার দৃশ্য দেখে, নতুন বিস্ময়ে জ্বলে তার যন্ত্র-চোখ :

মাটি নয়, অর্ধ-গোলকের দিক অ্যাসফাল্ট সদৃশ কিছূ

পদার্থের আবরণে ঢাকা,

বিপরীত গোলাধ্বংস ভুমার...

মানব-পৃথিবী থেকে আশ্চর্য আকাশপথে গুপ্ত দুটি পাখা

চলেছে—চলেছে, দূর অনন্তে চলেছে ভয়েজার !

ক্লমশ সম্মুখে এলো সেই সব সুবিখ্যাত রহস্য-বলয় :

রেখার ভিতরে রেখা, পুঞ্জ বলয়ের শোভা কাঁপে ।

রক্তিম বর্ণের বৃকে সুগোপন—প্রথমে অজস্র মেঘমালা,

তার নিচে অনবদ্য বরফের স্তর :

পুনশ্চ তরঙ্গমেঘ আরো নিচে, শূন্যে প্রসারিত...

এই চির বস্তুরেখা জেগে আছে অস্তহীন কালে ।

শনির বলয় ছুঁয়ে দ্রুত চলে গেল ভয়েজার !

এবার নিঃসঙ্গ পথে—ইউরেনাস—লক্ষ্য বৃষি তার ।

জাপানী সঙ্ক্যা

হ্রদের আকাশে ভাসে সূর্যাস্ত মেঘের ছবি—সোনালি ড্রাগন—
এদিকে পাহাড়ে
দেবদারু বনশ্রেণী । শ্বর্গের নীলিমা ।

বিজন উদ্যানে হাওয়া বেজে ওঠে তিন-তার সামিসেন যেন :
পশ্মের আসনে ধ্যানী অমিতাভ বুদ্ধ, তাঁর
প্যাগোডার পথে
জাপানী রূপসী এক সঙ্ক্যা এলো—অঙ্গে নীল ছায়ার কিমোনো !
সঙ্ক্যা বুদ্ধি দেবদাসী, আশ্রম-তরুণী ? তাই
মঠের প্রাঙ্গণে
কাগুরা-নৃত্যের প্রিয় ছন্দে জেগে ওঠে তার শ্রদ্ধা নিবেদন ।

বনের শিখরে
ক্রমশ উজ্জ্বল হয় রূপালি লণ্ঠন...

আর্কিমিডিসের শেষ দিন

সেনাপতি মার্সেলাস বলেছিল—আর্কিমিডিসের প্রতি যেন
কোনরূপ অসম্মান দেখানো না হয়—
অথচ সমুদ্রতীরে রোমান বাহিনী এসে কীভাবে দাঁড়ালো !
নিয়তি-নির্দিষ্ট ছিল সাক্ষাতের বিশেষ সময় ?

বিধ্বস্ত নগরী সেই সায়রাকিউজে...
আত্ম-সমাহিত এক মনীষীকে যখন পেয়েছে তারা খুঁজে,
সেখানে তখন ছিল স্নিগ্ধ হাওয়া, সিন্ধুপাখি, শান্ত বেলাভূমি ।
সৈনিকের চোখে তবু শ্বাপদ দৃষ্টির রক্ত-আলো !

বালিতে অঙ্কিত ছিল জ্যামিতিক ছবি—
কী যেন রহস্যময় অভিনব রচনা-সংকেত, কিছূ রেখা ;
বর্বরতা বোঝে না সে মৌনভাষা, প্রতিভার গুঢ় স্বপ্নলেখা :
সে শূন্যে সম্মান করে জড়রাশি, বস্তু-পরিচয় ।

সৈনিক দাঁড়ালো এসে আর্কিমিডিসের কাছে, চিহ্নিত গণিতে :
পাখিরা সহসা কিছ্ৰু আতঙ্কে উধাও...

তখন প্রার্থনা যেন কুসুমকোমল : ‘আহা, বৃত্তটি আমার
বিনষ্ট করো না, সরে যাও—’

সে-মুহূর্তে সৈনিকের—কোন দিব্য প্রতিভার নয় :
চকিত আঘাতে তাই বর্ষামুখে বিম্ব হলো অমল হৃদয় !

কোন এক সতীদাহ

অধ্যাপক দেখালেন—‘এই সেই নষ্টদীঘ গ্রামের শ্মশান :
এখানে কখনো এক সতীদাহ হয়েছিল, বহুকাল আগে,
আমার প্রপিতামহ তখন বালক’...

সহসা আশ্চর্য, সেই কথার ভিতরে কিছ্ৰু অদ্ভুত ব্যাপার,
ভয়ানক দৃশ্য দেখা যায়—

তীর জোড়াঢাক যেন বেজে ওঠে জলে-স্থলে, চতুর্দিক জুড়ে !
ছুটে আসে কৌতুহলী প্রাচীন জনতা সব ছায়ামাঠ থেকে .

মুহূর্তে অদূরে জাগে হত্যার গভীর কোলাহল...

বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি—কোন এক অষ্টাদশী নারী,

আঠারো বসন্ত তার শিমুলের মতো

শাখায়-সিদূরে লাল, চেলি লাল, বাসনার মতো লালশিখা

সতী হতে চেয়ে হলো ভস্মের পুতুল !

বনান্তরে উড়ে যায় দগ্ধ ধূমেরেখা আর অগ্নি-হাওয়া কিছ্ৰু...

কচ্ছপ

জীবন্ত সজল দুটি কালো চোখ, বিপন্ন প্রাণের

রুদ্ধ অভিমান যেন লক্ষ্য করে পরিপার্শ্ব সব :

হলুদ ডিমের পাশে নটশিরা রক্তোখা-জল—

কচ্ছপ জানে না তার শরীর বিচ্ছিন্ন কেন হয় ।

সন্ধ্যার বাজারে, লুদ্ধ মানুষের গুঞ্জন বলয় :

পাল্লার ওপরে যত মাংস ওঠে—বিস্মিত নীরব

কিছু প্রাণ-সত্তা কাঁপে—অন্ধকার এখানে অতল ।
কোন দূরস্মৃতি তবু জাগে নাকি সমুদ্র-স্নানের ?

রৌদ্রশাস্ত বালিয়াড়ি...সে জগৎ এখন কোথায় ?
ক্রমশ করুণ চোখ যন্ত্রণা-শোণিতে ডুবে যায় ।

হলুদ পাখি

একটি হলুদ পাখি জলের ওপরে বাঁকা ডালে
স্থির বসে আছে—শুধু জলে ছায়া কাঁপে ।

মনে হয় এ-ভাবেই অস্থির হলুদ-ছায়া থেকে
অন্য দিকে নয়ন ফেরালে
প্রকৃত সত্যের দেখা পাবো ।

যাবো । এই জলরেখা দৃষ্টির বিভ্রম নিচে রেখে,
হলুদ পাখির দিকে যাবো ।

ব্যর্থ বকুল

চল্লিশ বছর দূরে বকুল গাছের স্নিগ্ধ ছায়া...

কে তুমি বালক, আজ রৌদ্রাকীর্ণ পথে একা চলেছো কোথায় ?
মগ্ন খেলাঘরে কোন বালিকার কাছে কিছু প্রতিশ্রুতি আছে,
দেবে ফুল, ওই স্বপ্ন ছায়ার বকুল ?

তুমি কি জানো না, সব প্রতিশ্রুতি নৈঃশব্দে হারায় :

হাওয়া চুরি করে বন-সুগন্ধ, শিকড়ে লাগে

সময়ের টান—

চল্লিশ বছর দূরে তুমি কি এখনো পাবে বকুল বাগান ?

রোদ্রে কোথা যাও একা? নেই কারো নম্রমুখ, অসম্বৃত চুল...

বৃক্ষটি দ্যাখো

ওই যে বৃক্ষটি দ্যাখো, পথে স্নিগ্ধ ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে—
পৃথিবী দিয়েছে ওকে সৌন্দর্যের বাঁজ,

গোপন শিকড়ে প্রাণ-রহস্যের পরিশুদ্ধ ধারা :
 বৃক্ষ ঘিরে আছে তাই রৌদ্র হাওয়া পবিত্র পাথর সরলতা ।
 ওখানে জীবন কত শান্ত, চিরদুঃস্বপ্ন ।
 ওখানে সহজ বৃষ্টি মেঘ ।

এদিকে মানুষ এক ভয়ঙ্কর চক্রব্যূহে প্রবেশ করেছে—
 জীবন-পন্থাতি বহু কৌশলে জটিল,
 নগর-স্রোতের যত কঠিন পিস্টনে পিনিয়ানে
 তার রক্ত স্বেদ শান্তি পরমায়ু ক্রমশ নিষ্পিণ্ড হয়ে যায় ।
 এখানে আকাশ কত বিবর্ণ, মলিন ।
 এখানে সময় স্বপ্নহীন ।
 অথচ বৃক্ষেরা ? চির সবুজ আনন্দে বেঁচে থাকে...

ফড়িং

পারে
 সামান্য ফড়িংও পারে দারুণ সৌন্দর্য এনে দিতে,
 নিরিবিলি পশ্মের পাতায় :
 ' শরৎকালের হাওয়া সঞ্চারিত অদ্ভুত বিকেলে
 জলজ ঘাসের শীষে সাদা আলো রৌদ্র করে যেখানে, শীতল
 রূপোর প্রদীপ হয়ে জ্বলে ওঠে বিকিমিকি জ্বল...
 সেখানে ফড়িং
 সহসা অদৃশ্য থেকে উড়ে এসে দৃশ্য ছুঁয়ে যায় ।
 নির্জন মাঠের পাশে সাদা মেঘ শান্ত ছবি নয়ানজুলিতে
 অন্য কোন রূপের জগৎ
 অবশ্য লুকানো আছে, আমরা জানি না তার পথ :
 আমরা যে মাঠে যাই সেই মাঠ সম্ভার অধারে
 ডুবে থাকে দৃশ্যহীনতায় ।

আংটির পাথর থেকে

আংটির পাথরে শনি, শুক্র বা মঙ্গলগ্রহ নিয়ন্ত্রিত হয়—
 মনুষ্য-সমাজে আছে বিচিত্র ধারণা :

পৃথিবীতে তাই কোন দূর্ঘটনা নেই, কারো মৃত্যুশোক নেই,
বাতাসে শ্মশান-গন্ধ নেই—

অমর সংসারে তারা শুভ তিথিযোগে করে গ্রহদোষ শাস্তির
সাধনা ।

বিশ্ব-প্রকৃতির কোন অপরূপ নিয়ম-শৃঙ্খল থেকে নয় :
আংটির পাথর থেকে আসে আয়ত্ন, স্বাস্থ্যসুখ, ধন-পুত্র সব—
পলকে আনত হয় শত্রু, সর্পফণা !

তাই নানা গুপ্তবিধি জ্যোতিষ গণনা এত সম্মোহিত করে...

মানব-সভ্যতা তার সৌভাগ্য চিনেছে কিছন্ন অভূত পাথরে !

চক্র

বিস্ময়ের মন্থোমন্থ দাঁড়িয়ে রয়েছে মন্থচোখে—
জল-মাটি-প্রস্তরের চক্র ঘোরে : তবু বত স্থির দৃশ্যপটে
অরণ্যজগৎ আর মেঘলগ্ন শৈলশিরা জেগেছে এখানে !
মানুষও জেগেছে তার জীবন-সংগ্রাম নিয়ে
সামুদ্রিক প্রাণীর অদূরে,
মৃৎবান্দ পশু আর গগন-পক্ষীর প্রতিবেশে...
কেন ? এই বিপুল সৃষ্টির এত অনিবার্য জাগরণ কেন ?

বিস্ময়ের মন্থোমন্থ দাঁড়িয়ে রয়েছে মন্থচোখে—
জল-মাটি-প্রস্তরের চক্র ঘোরে : তাই কিস্তি স্থির দৃশ্যপটে
অসংখ্য বিনাশ, বহু ধ্বংসধারা, অশনি-ঝঞ্ঝার রূপ জ্বলে ?
মানুষও জ্বলেছে তার নানা উন্মাদনা নিয়ে
দেশকালে, সংসারে, সমাজে...

জলের ঘর্ষণে যেন ফসফরাস—রক্তক্লেদ রাশি !
কেন ? এত ক্ষণিক স্ফুর্লিঙ্গরেখা আঁধারে নিষ্কৃত হয় কেন ?
প্রবল ঘর্ষণে কিছন্ন অজানা রহস্য কাঁপে চিরদিন এই চক্রমূলে ।

আলো

এখনি তোমাকে ছুঁয়ে আলো চলে গেল কত অবিশ্বাস্য দূরে
কত লক্ষ মাইলের ব্যবধানে—তুমি তা জানো না :

আলো যাবে

আরো কত কল্পনা-অতীত দূরে, যেখানে কোথাও
তোমার অস্তিত্ব নেই । শূন্য আছে নক্ষত্রের আকাশের
রহস্য রূপালি জাল বোনা !

আলো এসেছিল আরো । কবে যেন ! অনন্ত কালের গতিপথে
পৃথিবীতে

তখনো আসে'নি কোন প্রাণ । মাটি-জলে
ফোটে নি কোথাও প্রিয় জীবনের আশ্চর্য কুসুম :
উপাদানে ছিল শূন্য মগ্ন হাওয়া । ভবিষ্য-বীজের গাঢ় ঘুম ।
আলো এসেছিল এক নির্জন ভূতলে ।

এখনো অনেক আলো অস্পষ্ট সন্দের আছে । তুমি প্রজাপতি,
একটি জীবন-চালের জন্য শেষ সশরৎ নিতে নিশ্চয় পারো না ।

শব্দসর্প

বন্ধ বাঁপি থেকে মৃদু শব্দ আসে—সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতো প্রদূষিত
তাকে রক্ত জেনে

সুন্দর বেদীতে রাখো, শীতল নির্জন পরিবেশে :
তুমি সর্প-উপাসক, কীভাবে শব্দের কোনো চক্ষু পাইত ফণা
শূন্যে দোলে, 'মি জানো । দংশনের সম্ভাবনা জানো !

বিদ্রোহ থেকে আছে, অন্যত্রোহ, কঠিন কুণ্ডলী আর দৃষ্টিজালে
সম্মোহন আছে :

সে যেন মৃত্যুর শিল্প—জীবনের অন্য ছায়ারেখা !
তবু দৃশ্যপটে যদি তাকে চাও, তবে কোন বিমূর্ত চেতনা
আঙুলে আগ্রত করে খলে দাও ওই রুদ্ধ বাঁপি...

কিছু উদ্ভাসিত হবে এখনি বিদ্যুৎ-চক্রে হেনে :

হানাবাড়ি

ভিতরে-বাহিরে দেখি অতিশয় গহন জঙ্গল, মানুষের
চারদিকে নিস্তব্ধ বনজ ছায়া গুল্মলতা ঘন হয়ে আসে...
তীক্ষ্ণ বিষকাটা পাশে সীমারেখা টানে আর আপাদ-মস্তক
মানুষ ক্রমশ হয় ভগ্নস্থূপ, গাছের আড়ালে ডুবে যায়

অভিশপ্ত এক হানাবাড়ি !

স্বপ্ন থেকে রাঙা-সিঁড়ি, ইচ্ছা থেকে দাঁখন বারান্দা খোলা ছাদ,
আজীবন স্নেহের কল্পনা থেকে অনিবার্য চুনবাঁলি খ'সে
ক্রমশ বিনষ্ট হয় মানুষের জনশূন্য ভিতর-মহল...

জেগে ওঠে ভৌতিক সন্ধ্যার ভয়, নির্জনতা, দূরে ডাকে
কখনো তক্ষক !

ছিল ভাগ্যরেখা

গোপালের হাতে ছিল ভাগ্যরেখা...অন্ধকারে ওয়াগন ভেঙে
যখন পালাবে, তার পিঠে বিম্ব হবে এক মারাত্মক গুলি :
তাই আবিস্কৃত হলো রেলগাড়ি, পৃথিবীতে উল্টাডাঙা রোডে
সমাজবিরোধী-চক্র বোমা মদ নষ্টনারী প্রচলিত হলো...
স্টেশনে নিষ্পত্তি রাত্রি, চোরা-টর্চ, শেষ গুলি বর্ষণের আগে
ভবিষ্যৎ ঘটনার সীমাবদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল...
ওয়াগনে এলো তাই চিনি ও সিমেন্ট, লোহা, পাঞ্জাবের গম !

এ-সব অদৃষ্টফল, ভাগ্যরেখা যথারীতি বিম্ব হবে ব'লে
তৈরী হয়েছিল থানা, হাসপাতাল, কালো গাড়ি অপসৃত ব্রীজ :
এমার্জেন্সী বিভাগের গম্বুশিহরিত এক ভীতিপ্রদ হাওয়া...
অবশেষে মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ হতে যত যন্ত্রপাতি চাই—
টোঁবলে সমস্ত কিছুর জড়ো করেছিল ওই ভাগ্যরেখা একা !

পুণ্যশিলা

সিংহাসনে আছে এক কালো অ্যামোনাইট ফর্সিল :
দূর টার্শিয়ারী যুগে—সুপ্রাচীন কালে—

টোথস সমুদ্র থেকে উঠেছিল নবীন পর্বতমালা

দৃশ্য হিমালয় ।

শলা-কর্দমের নিচে তখন প্রচ্ছন্ন ছিল বিচিত্র শামুক—

বহু লক্ষ বছরের ব্যবধান শেষে

সেই মৃত বিচেতন জীবাত্ম এখন

গাউকী নদীর স্রোতে নানা গিরিবর্ষ ভেঙে মন্দিরে এসেছে—

তবু অন্ধ-বিশ্বাসের গভীর আশ্রয়ে স্নেহে আছি :

এই স্থির শীতল পঙ্কজ রম্মজল

নতুন চিন্তার স্রোতে চঞ্চল হবে না । বহু প্রাপ্ত ঋষি

প্রদর্শিত পথে

আমাদের চির আত্ম-নিমজ্জন তুলসী চন্দন স্নানসিত...

এখানে অক্ষয় স্বর্গ-নরকের কিংবদন্তী, পুরাণ প্রতীতি,

গায়ত্রী প্রণব জপ, শালগ্রাম—আহা পদ্যশিলা !

পেশক বোড়ে অপরাহ্ন

১

বৃক্ষের আড়ালে, দূরে কাশ্মন তুষার ভেগে আছে—

নিচে উপত্যকা ঘিরে গোলাপী কুহেলী

আলো কাঁপে অলৌকিক সিলেক্ট মতন :

এদিকে নির্জন পথে পাইনের নীরবতা, শান্তহ্রি

অন্ধকার বন ।

২

দৃষ্টিটনা ঘটেছিল । কোন এক অসতর্ক জীপ

আশ্চর্য হেলার-পিন বাঁকের পিছনে

অকস্মাৎ শূন্যে বাঁপ দিয়ে

খাদের গভীরে গেছে, দু'হাজার ফিটের নীলিমা

বুকে নিয়ে !

তবু কী প্রশান্ত শোভা এই পথে—সূর্যাস্ত-বেলায় :

মৃত্যু বা জীবন নয়, নিরপেক্ষ শূন্য রঙ, স্বর্ণমেষ

অদূরে মস্তুর ভেসে যায় !

এ্যাম্বুলেন্স ফিরে গেছে দার্জিলিঙে ? বৃষ্ণের আড়ালে...

কোথাও সংবাদ নেই সুদৃশ্য পাথরে—মেঘে—

প্রকৃতির সাম্য্য মায়াডালে ।

বাগানে জ্যোৎস্নার গাছ

রাত্রির বাগানে ছিল অন্ধকার, স্তব্ধ বিছন্ন কালোছায়া গাছ—

বিস্ময়ের অবকাশ ছিল না বিশেষ কোনদিকে :

আশ্চর্য, ক্রমশ দেখি নীলাভ জলের মতো অন্ধকার হয়ে এলো ফিকে,

আর দেবদারু শাখা শূন্য থেকে ধরে নিলে দুটি

অলৌকিক নীলবর্ণ মাছ...

জ্যোৎস্না তো প্রথমে এলো এইভাবে, ছায়াস্রোত, গাছের শিখরে :

তারপর ধীরে ধীরে বদল হয়ে হে দৃশ্যপট—

আশ্চর্য, এখন দেখি লতাপাতা রশ্মিজাল নানাবিধ রহস্যের জট

আরো প্রসারিত হয় ! অন্ধকার ভূমি থেকে উঠে

জ্যোৎস্না নিয়ে কোন এক গাছের সাদৃশ্য রূপ ধরে ।

নির্জনে বাগানে যেহে এখন সামান্য ভয় কদে...

ডাহুক

সূর্যাস্তের আগে ভূমি মেখানে দাঁড়ালে. তার নিসর্গে এখন
বৃষ্ণের গভীর ছায়া সবুজ বৃহস্য আর বনঝিঝি বসবাস করে—

বাঙা সোনা বৌদেন ভিতরে ভূমি হেঁটে এলে

ব্রিগ বহুর পাবে কে তোমাকে চেনে ?

আজ এই নিতান্ত অবেলা । তুমি এলে বড় ভাস্কর্য্য অসময়ে...

সুন্দর জানালা খুলে আর কোন সর্বিষ্ময় বাড়ি

কিশোরী মদুখের প্রিয় উদ্ভলতা ডাকে না তোমাকে ।

আজ দ্যাখো, একটি ডাহুক শূন্য অন্ধকার বনতলে

হেঁটে যেতে থাকে,

তোমার হৃদয় খেন ! চারদিকে আসন্ন সম্মার ছায়া

এখন এসেছে ঘন হয়ে...

তোমাকে আবৃত করে কিছু স্মৃতি, স্থির লতাপাতা আর ঘনতর বন...

যখন বৃক্ষেরা কথা বলে

সন্দেহ আমার, খুব নিশিরাতে বৃক্ষেরা নিশ্চয় কথা বলে !

মৌন কোন ভাষা, তাই আকারে—ইঞ্জিতে—ইশারায়

তাদের নিজস্ব কথা ফোটে :

পরীক্ষা করেছি আমি অন্ধকারে, অথবা জ্যোৎস্নায় ।

সহসা নিকটে গেলে তারা বেশ সহজে সতর্ক হয়ে ওঠে !

যেন বোবা ! অথচ কী যেন ছিল কিছু আগে, স্থির বৃক্ষতলে ।

হয়তো অদৃশ্য চোখে লক্ষ্য করে আমার অশ্রুত গতিবিধি :

তারপর, তাদের সমাধে কোন বৃক্ষ প্রতিনিধি

হেসে বলে—লোকটা পাগল !

যেহেতু ইঞ্জিতে বলে, আমি তাই বন্ধ না বৃক্ষের গদ্যভাষা !

ঝাঁপের বাগানে শূন্য জেগে থাকে আমার নিঃশব্দ চম্বাচল...

লেবু পাতা

লেবু পাতা সবুজ সঙ্গন্ধে যেন নিয়ে যায় গোপন কৈশোরে—

শীতল বাগান একা শিশিরে ভিজছে সারারাত :

কিশোর উঠেছে, তার নতুন পুঞ্জের চিহ্ন অন্ধকারে প'রে

এসেছে বাগানে জল-শিশিরের আলোকিত

সুগন্ধের ভিতরে !

তখন সে লেবুগাছে রেখেছে উজ্জ্বল ঠাণ্ডা হাত—

প্রজাপতি উড়েছিল সেদিন আশ্বিন নীল ভোরে :

হাওয়ায় অদৃশ্য দাগে কিছুক্ষণ আঁকাবাঁকা সাদা,

দ্রুত গতি—

স্মরণে এখনো আছে চমৎকার সেই ভোর, সেই প্রজাপতি !

আর হিম লেবু পাতা—আজ মনে পড়েছে হঠাৎ ।

ঈর্ষা জাগে প্রিয়লতা

কে তুমি বনজ লতা—সবুজ আকর্ষে আজ স্পর্শ করো জল

হাওয়া মাটি, মৌন জীবনের কিছদ অন্য অনুভব :

উন্মাদিত নীল এই দৃপ্তের রৌচ-হায়াবৃত

পরিবেশে তোমার প্রকাশ কত সহজ,

প্রাকৃত...

নেই কোন ছদ্মবেশ, প্রসাধন

হল ।

এমন অস্তিত্ব যদি পাওয়া যায়—শান্ত—সাহাজিক—

তাহলে নির্ভর হয়ে খুলে দিতে পারি এই মিথ্যার প্রতীক

জটিল ধীশক্তি আর চেতনার প্রাচীন

শঙ্খল !

ঈর্ষা জাগে প্রিয়লতা ! তোমারই জীবন-ভাল ।

অরণ্যসুন্দর...

বাগানে জোনাকি আসে

মানুষের পরিবেশ ভালবাসে অদূর মাঠের জোনাকিরা :

একথা অবশ্য ঠিক, তাই নীল গন্ধকারে তারা

বাগানে বেড়াতে আসে ! কিছদক্ষণ ঘুরে-ফিরে বসে

ফুলগাছে ।

ওদিকে কে গেল ? সে কি গেল ওই প্রতীক্ষিত জোনাকির কাছে ?

তাহলে হৃদয়ে তার আছে এক নীলবর্ণ আলো ?

হাওয়ায় ছাড়িয়ে পড়ে চারদিকে রাত্রির বনজ গন্ধধারা :

জোনাকিরা উড়ে যায়, যেদিকে প্রচ্ছন্ন আছে গাছের

পাখিরা :

চিহ্নবৎ দেবদারু ওই দিকে দীর্ঘদেহ, কালো ।

যে গেছে বাগানে, সে কি অন্ধকারে এখনো বাগানে বসে আছে ?

বন্ধ জানালার নিচে

অদূরে শত্রুর বাড়ি, নিষিদ্ধ বাগান ।—তবু দ্যাখো,

শত্রুতা করে না কোন গন্ধরাজ ফুল—

যখন স্নগন্ধ বরে সারারাত, অদৃশ্য বাতাসে

আশ্চর্য স্নেহের এক শিহরণ, স্নগন্ধ তোমার দিকে আসে !

এবং রাত্রির চাঁদ

দুই বাড়ি ছুঁয়ে থাকে

নীলাভ জ্যোৎস্নায়...

তোমার গীটার থেকে রবীন্দ্র-সুরের কিছুর শব্দরেখা নিয়ে

বাতাস পুনশ্চ যায় ওই দিকে, নানারূপ রহস্য ছাড়িয়ে !

এবং রাত্রির চাঁদ

দুই বাড়ি ছুঁয়ে থাকে

নীলাভ জ্যোৎস্নায়...

বন্ধ জানালার নিচে পড়ে থাকে কিছুর ছায়া, মিথ্যা মত-বিরোধের

ভুল ।

উর্ধ্ব শাখাজাল থেকে

নির্জন গাছের নিচে নির্দ্রিত হরিণ দেখে প্রচ্ছন্ন ময়াল

উর্ধ্ব শাখাজাল থেকে যেমন মঙ্গলগতি নিচে নেমে আসে—

তের্নি নিঃশব্দ এক শ্লথছায়া

ক্রমশ তোমার অভিমুখে...

স্থির স্বর্ণরৌদ্র ঘণ্টা । প্রাচীন মন্দিরে, এই পৃথিবীতে কাল

কোন চিহ্ন নেই—তুমি কোথায় নির্দ্রিত ছিলে

শেষ স্বপ্নসুখে !

ওই যে আসন্ন ছায়া অগ্রসর, অনিবার্য ওই নাগপাশে

ধীরে প্রস্ফুটিত হয় দুটি চোখ...ব্যগ্রমুখ...সতর্ক, ভয়াল !

আকাশ-আড়াল এক বৃক্ষশাখা

তোমার ওপরে আসে বুকে—

পুনর্জন্ম বিষয়ে চিন্তা।

এখনি যে ঘাসপোকা ভুবে গেল শালিকের ঠোঁটে,

সে কখনো শান্ত মাঠে আর

দেখা দেবে, নীল ভোরে ছায়াচ্ছন্ন ঘাসে ?

চৈত্রের নদীর দিকে হাওয়ার নখরে ছিঁড়ে উড়ে গেল

যে বিবর্ণ পাতা—

বহুদূরে সেই পাতা অন্য কোঁদ গাছের শরীরে

নতুন সবুজ দিনে পুনর্জন্ম পাবে,

সুবাতাসে ?

অথবা মানুষ, যারা চলে যা..—তারা ফিরে আসে ?

দূরের বারনা

তাকে বলে দাও, যেন সে আমার দৃষ্টিপথে আ..

কখনো না আসে ! তাব উজ্জ্বল রূপালি গতি,

অচূর্ণ হাস

থাক ছায়া-অশ্রাণে—বনপথে—প্রাচীন পাথরে ।

আমার দৃ'হাতে ছিল উদাসীন জীবনের নষ্ট ব্যবহার :

এসেছি নির্জন দূরে তাই একা ! সে তবু আমাকে কেন

স্মৃতিবিন্দু করে ?

তবে কি প্রকৃত আমি রূপালি শব্দের সেই শব্দ ভাববাসি !

তাকে বলে দাও, আমি এখনো খেঁখোছি মনে

জলজ্যোৎস্না তার...

রাত্রির বাতাসে—পথে—এখনো আমার কত নশ, ফুল ঝরে...

বাগানে পাঁপিয়া নেই

আজ কেন মনে হলো, আশ্চর্য নীরব এক রাত্রির বাগানে,

আর তো পাঁপিয়া নেই ! কোনদিকে জ্যোৎস্নার আকাশ

রূপালি আনন্দ নেই আর—

অঙ্গন নতুন বাড়ি উঠে এসে ছায়া অন্ধকার দিবে তার
আকাশ কি মূছে দিলো ? পাঁপিয়া কোথায় ? কেউ জানে ?

সমস্ত প্রাচীন গাছ—ছন্দরেখা—চলে গেল, নতুন এলো না :

এলো রুদ্ধ ধাঁধাগলি, মাঠেব সুষমা ভেঙে দিয়ে

সবুজ নিশিচহ্ন ক'রে সব—

বাবান্দা সিঁড়িতে ক্ষণ লতাপাতা পেয়েছে শৌখিন কিছন্ন টব ।

পাখি নয়, তারা বোঝে ভিডিও ক্যাসেটে

গান শোনা !

এখন পাঁপিয়া নেই, পাঁপিয়া কোথায় তার কথা কেউ জানে ?

আজ কেন মনে হলো, নষ্ট হয়ে গেছে কিছন্ন সবুজ

সুন্দর ব্যবহার—

রাগির বাগান থেকে কবে যেন চুপিচুপি তীব্র অভিমানে

সে পাখি উধাও ! কেন ? বলে তো গেল না একবার ।

বিকেলের মাঠে

তুমি যে এসেছো শূন্য, তা তো নয়, পাখিও এসেছে

বিকেলের মাঠে

ঘাসের ওপরে কিছন্ন অবাফুল—আনাজাবি—

নিসর্গে তাবাও এসেছিল :

একটি হলুদ টিপ, যেন স্মৃতি, রেখে গেছে গাছের ললাটে ।

মাটিতে গাছের ছায়া । নীরবে সোনার ধুলো করে

চাবদিকে এবা ।

এই আলো এই ফুল এই পাখি-দেখা,

এ-দৃশ্য তোমার শূন্য নয়—

হাওয়া এলো ! সে এখন ইচ্ছামত ঘুরে যাবে মাঠের

ভিতরে !

তুমি কি দাঁড়াবে, নাকি চলে যাবে ? যেমন নিঃশব্দে

হাওয়া হাঁটে...

অশ্বশির নীহারিকা

অশ্বশির নীহারিকা চিরদিন অন্য এক গভীর আকাশে
জ্বলে আছে । অতিদূর অন্ধকারে নীলপ্রভ সেই নীহারিকা—
মানুষের লতাপাতা জন্ম থেকে সাদাফুল মৃত্যু থেকে বহুকাল দূরে
ওদিকে নিঃসীম কত আকাশ-বিস্তার ! যদি

তীক্ষ্ণ মহা-জাগতিক টানে

ভেসে যাই, অশ্বশির যদি আরো বিস্ময় উজ্জ্বল শোভা আনে—

এখানে আমাকে তাই, সবুজ বন্ধনে বেঁধে নিয়ে বাহুপাশে,
সহজ সমুদ্রজল মেঘ পাখি হাওয়া নিয়ে খেলা করে পৃথিবী বালিকা...

মেরুপ্রভা

আকাশরহস্যে জ্বলে মেরুজ্যোতি—অন্ধকার তুষার-সাগরে
সে প্রতিফলিত শোভা অন্য পৃথিবীর এক রঙিন বিস্ময় :

বজ্রা হরিণের টানা স্বেজে আমি সেই দৃশ্য কখনো যাবো না—
যেখানে সুন্দর কিছুর পেঙ্গুইন, নীল তিমি অপরূপ চিত্র হয়ে এসে
দেখা দেয়, রূপালি স্বপ্নের মতো বরফের দ্বীপগুচ্ছ স্রোতে চলে ভেসে,
কিছুর মন্থ মানুষের চোখ দেখে—তাদের আশ্চর্য আনাগোনা ।
কখনো হিমানী-শিলা শব্দময় শীতল আলস্যে ভেঙে পড়ে...

অজ্ঞাত জীবনধারা, আর সেই হিমক্ষেত্র—মেরুপ্রভা—

আমাদের নয় ।

ব্যাবিলনের তোরণচিত্র

সন্দেশ আমার, ওই সুপ্রাচীন চিত্রমালা থেকে
অপরূপ অশ্বগুচ্ছ নেমে আসে উজ্জ্বল রাত্রির ব্যাবিলনে !

ছুটে যায়, বহুদূর শতাব্দীর জনহীন পথে

নীলাভ জ্যোৎস্নায়...

দীর্ঘজয়ী সেনা, যারা মিশে গেছে বৃক্ষতলে—অজ্ঞাত কবরে,

তাদের সম্মানে গিয়ে অশ্বগর্দূলি হ্রুস্বাধ্বনি করে !

পরক্ষণে ফিরে আসে

চারদিকে আদিগন্ত নির্জনতা দেখে...

সন্দেহ আমার, এই রহস্য-রাত্রির প্রয়োজনে

কালগ্রন্থি খুলে যায় কোনদিকে—আশ্চর্য জগতে :

তাই সাদা অশ্বগর্দূলি প্রাণগণে যখন আসে মাটিতে প্রাচীন ছায়া পড়ে !

স্পর্শ দেখা যায়...

সমুদ্রশঙ্খ

শঙ্খের ভিতরে আছে জ্যোৎস্না-শিহরিত কিছন্ন জলোচ্ছ্বাসধ্বনি :

তুমি সম্মুখাবেলা তাকে তিনবার জাগ্রত করেছে—

এ-বাড়ি রহস্যময় হয়েছে তখনি ।

আমরা রয়েছি তবে হয়তো অদৃশ্য কোন সমুদ্রের তীরে :

যেখানে স্বপ্নের মতো সোয়ালো পাখিরা নেমে আসে,

যেখানে নির্জন নীলাকাশ

মিশেছে দিগন্ত-জলে । জ্যোৎস্নায় । রূপালি হাওয়া বয়ে যায়

বনঝাউ গাছের গভীরে—

এদিকে রজত আলো, ওদিকে রহস্যছায়া ভাসে ।

তুমি কি সুন্দর সেই গভীরে জাগ্রত হও—শঙ্খ নিয়ে হাতে ?

আমি জলশব্দ শুনিনি আজ এই সাদা সম্মুখারে...

ক্রমশ নক্ষত্রগুলি

ক্রমশ নক্ষত্রগর্দূলি সরে যায় পরস্পর থেকে

অতিদূরে, আরো কিছন্ন আলোবর্ষ ব্যবধান জেগে ওঠে ক্রমে :

যা-কিছন্ন এখন নেই—এ জীবনে—গভীর দূরত্বে সরে গেছে,

তা' যেন সম্ভব হলো নক্ষত্রনিয়মে !

সর্বত্র প্রবল গতি, বৃষ্টি বা পাথরে জলে বাক্য

ঘূর্ণনের মতো কিছন্ন গাড় টান স্পন্দমান রয়েছে আড়ালে :

যা-কিছন্ন এখন আছে—এ জীবনে—ক্রমশ দূরত্বে চলে যাবে,

তা' যেন সম্ভব হবে সন্নিবিষ্ট কালে.

স্রোত

উজ্জ্বল বিষুবদেশে সূর্যালোকে যাকে দেখি—হরতো তুহিন মেরুরেখা
হিমরাশি তাকে টেনে নেবে এক ছায়াস্রোতে, তুষার-দ্রবণে :

অলক্ষ্যে কোথাও কিছন্ন থেকে যাবে গড় বহুকাল,

পাললিক শিলার ভিতরে কোন শিলীভূত রূপে ।

কিছন্ন-বা নিশ্চিহ্ন হবে স্নাতীক্ষা বাতাসে, নানা নদীজলবাহিত লবণে...

এভাবেই চলে গেছে কিম্বৃত মাছের মতো ইক্‌থিসরাস !

এই দৃশ্যপটে কারো প্রার্থনা থাকে না, কোন মৃদু শ্লোক.

দ্রান্ত জপমালা :

পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে অবিরাম উঠে আসে নীলরেখা তরঙ্গ-প্রকাশ—

জলশূন্য সেই স্রোত নীরব গতিতে ঘোরে, বর্জনে-গ্রহণে...

সিঁড়ি : নদীর বাতাসে

সিঁড়ি থেকে সমতলে নেমে এসে অম্বকার নদীর বাতাসে

কিছন্নক্ষণ একা মাঠে শূন্যে আছি, মাথা রেখে বৃক্ষের শিকড়ে :

কিছন্ন শাখা চারিদিকে আবছায়া—কালো কঙ্কালের মতো নড়ে—

তারা কি কখনো এই পৃথিবীতে কোথাও প্রতিষ্ঠা নিতে আসে ?

সিঁড়ি শূন্য মানুষের বাসনাকে শূন্যগামী করে !

দ্বিতলে গ্রিতলে কারা স্থাপত্যের কথা বলে ? অসম্ভব সিঁড়ি

গেঁথে যায় শূন্যপথে, আরো দ্রুত, ধাবমান সময়ের দিকে—

আকাশ-চিহ্নের দিকে নিয়ে যায় স্বপ্নের সোনারি পৃথিবীকে—

তবু তো অদৃশ্য পারে এসে লাগে হাওয়া বালি ডল ঝিরিঝিরি

মৃদু টান ! কেবা দ্যাখে গভীর নক্ষত্র যামিনীকে !

নদীর বাতাসে তাই শূন্যে আছি, একা মাঠে, বৃক্ষের শিকড়ে :

কিছন্ন শাখা চারিদিকে আবছায়া—কালো কঙ্কালের মতো নড়ে !

